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GEORGE   SAN1) 


PELERINAGE   PASSIONNE 


[eorge  Sand,  la  bonne  dame  de  Nohanl  !  En 
ce  jour  de  Pentecôte,  nous  allons  chercher 
ce  qui  reste  d'elle  aux  lieux  où  elle  a  vécu,  dans 
le  paysage  qu'elle  a  contemplé. 

Sans  doute,  on  a  beaucoup  nié  et  critiqué  son 
œuvre,  et,  par  un  de  ces  retours  inévitables  qui 
suivent  les  grandes  réputations,  on  s'est  cruelle- 
ment vengé  de  l'avoir  adorée.  On  lui  a  refusé  le 
talent  de  la  composition,  l'art  du  style,  le  sens  de 
la  psychologie  vraie.  Et  on  avait  raison,  en  par- 
lie;  mais  on  ne  songeait  pas  qu'elle  avait  la  fécon- 
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dite  de  la  nature,  dédaigneuse  de  tout  artifice, 
jetant  à  profusion  ses  masses  de  feuillage  et  ses 
eaux  vives. 

Le  temps  a  fail  son  œuvre  apaisante.  Mettant 
toutes  choses  au  point  et  reculant  les  perspectives, 
il  nous  laisse  apercevoir,  de  la  plaine  où  nous 
marchons,  montant  très  haut  dans  l'air,  l'immense 
chaîne  de  montagnes  qui  forme  son  œuvre,  avec 
ses  glaciers  étincelants  .  Lélia  et  Jacques,  ses 
vallées  fraîches  et  ombreuses:  Le  Champi  et  /(/ 
Mare  au  Diable. 

Xohanl.  Quelques  chaumines  éparses  sous  des 
branche-  basses  de  noyers,  des  murs  croulants 
où  poussent  des  graminées  tremblantes,  des  mares 
d'eau  vaseuse  où  des  canards  s'ébrouent.  Partout 
ces  dômes  pénétrés  de  lumière,  ces  larges  feuil- 
lages qui  versent  sur  le  sol  des  ombres  froides. 
Par  échappées,  on  entrevoit  les  labours  de  terre 
grasse,  qui  forment  un  fond  de  tableau,  le  décor 
des  premières  pages  de  la  Mare  au  DiaUle. 

Sur  la  petite  place  où  des  enfants  jouent,  tan- 
dis que  des  vieux  somnolent,  près  de  l'église  dont 
le  porche  esl  surmonté  d'un  auvent  de  tuiles, 
porté  par  quatre  poutres  à  peine  équarries,  un 
large  silence  tombe,  ce  silence  des  après-midi  de 
dimanche  à  la  campagne. 

On  cause  dans  l'auberge.  L'hôtesse  donne  le 
branle  à  un  berceau  berrichon  où  dort  un  entant. 
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cl  ce  bruit  martèle  le  silence.  On  parle  de  la 
Bonne  Dame  de  Nohant.  Un  vieux,  qui  était  son 
danseur  aux  jours  de  bourrée,  en  a  gardé  le 
souvenir  d'une  personne  savante,  toujours  occu- 
pée à  étudier  les  plantes  el  les  bêtes  :  «  On  la 
voyait  avec  des  chenilles  dans  la  main.  »  Tous 
vantent  sa  bonté,  sa  générosité,  et  l'un  d'eux  a 
cette  parole  très  simple  et  très  émouvante  :  «  Oui, 
monsieur,  il  n'y  avait  pas  un  malade  dans  le  vil- 
lage qu'elle  ne  fût  aussitôt  à  la  porte.  >• 

Chose  étrange  :  ils  ont  entendu  parler  de  Pa- 
gello,  de  toutes  ces  histoires  d'amour  dont  on 
a  rassasié  les  curiosités  parisiennes,  et  d'instinct 
ils  protestent.  >'in>urgent,  se  portent  garants  de 
l'honneur  de  la  Bonne  Dame.  N'est-elle  pas  de  la 
famille  ? 

Et  voilà  que  cette  paix  exquise  s'emplit  de  sou- 
venirs !  Voilà  que  ce  coin  de  terre  envahi  d'her- 
bes, ces  quelques  chaumières  qui  se  cachent, 
épeurées,  sous  les  arbres,  s'agrandissent  subite- 
ment comme  un  sanctuaire,  comme  un  de  ces 
lieux  saints  (pie  hantera  à  jamais  l'imagination 
des  hommes.  Impression  émouvante  de  songer 
qu'un  peu  d'histoire  vil  dans  ces  murs  croulants  ! 
Tanl  de  grands  noms,  qui  ont  fait  la  gloire  litté- 
raire du  siècle  passé,  sonl  évoqués  parla  contem- 
plation de  ces  lieux  !  —  C'est  ici  que  Balzac,  des- 
cendu 1111  soir  et  la  trouva  toute  pareille  à  l'image 
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qu'il  s'en  était  formée,  rude,  franche,  en  pantalon 
turc  et  eu  pantoufles  jaunes,  fumant  silencieuse- 
ment pendant  qu'il  parlait.  —  El  Dumas  !  Et 
Flaubert,  qui,  voyant  s'avancer  sous  la  pluie  son 
cercueil  porté  par  des  paysan-,  enveloppait  la 
scène  d'un  grand  geste,  et.  pleurant  et  admirant, 
s'écriait  :  «  Comme  tout  cela  lui  ressemble  !  » 

Quand  on  songe  qu'elle  marcha  par  ces  petits 
chemins  tortueux,  portant  en  son  cœur  le  souve- 
nir de  Musset,  qu'elle  avait  trahi  el  qu'elle  aimait 
encore,  que  des  échos  ont  vibré  là,  qui  se  prolon- 
gent en  nous,  que  tels  vers  des  Nails  sont  venus 
la  frôler  au  passage,  tels  vers  qui  vivront  à  jamais 
dans  la  mémoire  des  hommes,  voilà  que  ces  petits 
sentiers  berrichons,  bordés  de  mares  el  «le  clô- 
ture-, d'osier,  s'élargissent  soudain  sur  ou  ne  sait 
quelle  perspective  mystérieuse. 

Nous  nous  promenons  dans  le  parc.  Un  orage 
passe  au  loin;  le  ciel  à  travers  les  branches,  plein 
de  lueurs  roses  et  bleues,  a  l'air  d'une  grande 
coquille  de  nacre. 

Est-ce  une  imagination  ?  Ce  parc  nous  semble 
encore  hanté  de  sa  présence,  avec  ses  larges 
allées,  ses  pelouses  qui  sont  des  prairies,  son  petit 
bois  d'arbres  clairs,  <>ù  -ouvre  un  trou  d'eau. 
caché  sous  des  Feuilles  mortes.  Les  chose-  conser- 
vent mieux  le  souvenir  que  les  hommes  !  On  la 
retrouve  tout  entière  dans  la  disposition  de  ce  jar- 
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«lin  sans  verdures  prétentieuses,  sans  charmilles 
alignées,  vrai  jardin  de  la  Nouvelle  Fléloïse,  cher- 
chant à  se  rapprocher  de  la  nature,  dans  sa  grâce 
abondante  et  négligée.  Dans  l'herbe  drue,  qu'on 
couperait  à  pleine  faulx,  poussent  des  fleurs 
tontes  simples  :  digitales  des  bois  et  renoncules 
de-  prés,  seulement  un  peu  plus  épanouies  par  la 
culture,  espèces  collectionnées  dans  la  Vallée- 
Noire  par  cette  tille  de  Jean-Jacques,  éprise  de 
botanique.  Une  brandie  d'églantier  retombe  mol- 
lement sur  un  massif  de  feuilles  :  sur  le  large 
perron  de  pierre,  un  arceau  «le  fer,  rongé  de 
rouille,  porte  encore  une  guirlande  de  roses,  d'un 
rouge  pourpre  vivace,  somptueux  dans  tonte  celle 
cendre  grise  de  la  morl ... 

Et  tous  ces  liens,  dont  l'arrangement  révèle 
ane  main  artiste,  prennent  une  signification 
émouvante.  Seules,  les  serres  vides.  largement 
inondées  de  soleil,  ont  un  air  de  délabrement  et 
d'abandon... 

Tant  d'œuvres  !  Tant  de  jours  !  C'est  là  font  au 
fond  de  ce  bois,  près  du  mur  bas  qui  le  sépare  de 
la  route,  qu'elle  discuta  longuement  avec  son  ami 
Rollinat  les  éternels  problèmes,  qu'elle  sentit 
son  âme,  au  sortir  des  passions  magnifiquement 
égoïstes,  s'ouvrir  à  la  pitié  social  >.  C'est  là  qu  elle 
vécut  des  heures  de  méditation,  par  les  nuits 
froides  de  janvier,  sous  le  flamboiement  <\c>  cons- 
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tellations,  des  étoiles  Sirius,  Aldébaran,  dont  la 
rouge  lueur  illumine  certaines  pages  de  Lélia; 
c'est  là  qu'elle  connut  ce  frisson  glacé  qu'elle  dé- 
crit si  bien  :  celle  pâleur  saisissante  de  l'aube, 
après  une  nuit  <le  travail,  quand  la  clarté  renais- 
sante met  comme  une  sensation  dévide  et  d'effroi 
autour  d'elle. 

D'autres  nuits  furent  féeriques.  On  s'assemblait 
sur  le  perron  pour  entendre  le  piano  de  Liszt.  La 
comtesse  d'Agoult,  en  robe  blanche,  allait  et 
venait  dans  un  cercle  de  lumière,  pareille  à  une 
apparition  d'Hoffmann,  que  la  musique  aurait 
évoquée. 

Dans  le  petit  cimetière,  envahi  d'herbes  folles. 
tout  près  des  croix  plantées  sur  les  sépultures  de 
paysans,  donl  la  poussière  reste  anonyme.  ^;i 
tombe  est  là.  sous  une  retombée  d-3  roses,  une 
lourde  dalle  de  granit,  carrée,  massive,  ayant  on 
ne  s;iil  quelle  puissance  dans  le  délabrement  des 
choses  voisines.  Un  seul  nom  :  George  Sand. 

Les  traînes.  Rien  n'égale  la  nonchalance 
sinueuse  de  ces  traînes  qui  changent  à  chaque 
tournant.  Des  ormes  étêtés,  des  saules  forment  la 
bordure  <\c>  enclos.  Ce  sont  ces  masses  de  ver- 
dure qui,  vues  de  loin,  donnent  l'illusion  d'une 
forêt,  évanouie  dès  qu'on  s'approche  ;  ce  sont  elles 
qui  ont  valu  au  pays  le  nom  de  Vallée-Noire.  La 
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route  recouverte  de  sable  chaud  et  fin  luil  douce- 
ment sous  le  soleil.  Une  moulée  d'air  enflammé 
charrie  les  odeurs  des  haies  voisines.  Des  femmes 
reviennent  des  vêpres,  et  la  palpitation  des  coiffes 
noires,  le  glissement  silencieux  de  ces  manies  de 
deuil  le  long-  des  chemins  jette  dans  la  splendeur 
de  ce  jour  d'été  une  note  mélancolique. 

Une  giande  paix  repose  dans  ces  chambres  de 
verdure.  A  peine  si  on  rencontre,  de  temps  à 
autre,  une  pastoure  qui  garde  son  troupeau  d'oies 
sur  le  bord  de  la  roule.  Le  jars  souffle,  tend  son 
long  cou,  claque  du  bec  d'un  air  menaçant  pour 
protéger  sa  couvée.  L  ne  pouliche,  prise  de  peur, 
piaffe  et  lente  de  s'enfuir.  Le  fer  de  ses  entraves 
sonne  à  ses  pieds,  el  ce  bruit,  que  George  Sand  a 
noté,  qui  retentit,  dans  son  œuvre,  soulève  en 
nous  de  longs  échos  vibrants. 

Enfin,  elle  est  tout  près  de  nous;  c'est  dan-  ces 
chemins  tortueux  que  se  retrouve  encore  le  meilleur 
de  son  être.  Entre  les  racines  d'un  orme  noueux, 
voici  un  petit  coin  abrité  revêtu  de  mousses  :  au 
delà,  dans  une  clôture  de  bois  sec,  un  seigle  déjà 
grand  frissonne  sous  la  lumière,  un  ruisseau  coule 
sur  un  lit  d'herbes,  qui  semblent  vivre,  tellement 
elles  ondulent  avec  douceur. 

C'est  là,  sans  doute,  que  l'enfant  passait  ses  jour- 
nées en 'Compagnie  des  petits  pâtres, écoulant  leurs 
récits  naïfs,  tandis  que  dans  l'air  planait  la  mélo- 
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pée  du  laboureur,  chaulant  à  ses  bœufs.  C'est  là 
que  son  âme  s'ouvrit  à  celle  merveilleuse  com- 
préhension de  l'âme  rustique,  simple,  patiente, 
robuste.  Des  récits  étranges,  des  légendes  ter- 
ribles hantaient  ces  imaginations  primitives, 
légendes  nées  des  bruits  qu'on  entend  dans  le 
crépuscule,  des  formes  qu'on  croil  entrevoir  dans 
l'air  mystérieusement  agrandi  :  fadets,  sorciers, 
grand'bête.  meneurs  de  loups  et  lavandières 
nocturnes.  Tout  le  peuple  des  apparitions  défilait 
aux  yeux  de  l'enfant  effrayée,  et  son  œuvre,  par 
la  -  ni  Le,  fut  pénétrée  de  ce  mystère. 

Elle  causait  avec  le  chanvreur,  avec  le  porcher, 
avec  le  fin  laboureur.  Poésie  ou  réalisme?  A 
quoi  bon  discuter  sur  les  mots,  se  jeter  à  la  tète 
des  termes  d'école,  que  la  discussion  déforme  et 
<[ue  chacun  entend  à  sa  manière?  Chez  elle, 
comme  Goethe,  comme  chez  les  très  grands,  le 
réel,  longuement,  habilement  observé,  se  trans- 
muait sous  les  apparences  de  la  poésie.  Ne  \ous 
arrêtez  pas  au  premier  aspect,  étudiez  les  dessous 
de  ces  figures  paysannes,  vous  y  retrouverez  soli- 
dement dessinés  les  traits  éternels  de  lame  rus- 
tique, sa  bonhomie  narquoise,  sa  malice  qui  vient 
de  la  race,  son  âpre  amour  de  l'argent  et  de  la 
terre. 

Le  moulin  d'Angibault.  Il  tourne  encore  :  la 
roue  moussue  clapote  dans  le  Ilot,  et  le  ruisseau, 
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coulant  au  bas  *\tx±  rives  terreuses,  se  glisse,  fré- 
tillant et  furtif  sous  les  buissons,  comme  un  ani- 
mal surpris.  Des  rouées  griffantes,  s'accrochant 
aux  branches  des  ormes,  forment  des  fourrés 
inextricables.  En  amont  de  la  passerelle,  un  grand 
peuplier,  à  demi  abattu,  se  penche  sur  la  vasque 
d'eau  brillante  dans  une  altitude  d'abandon. 

La  meunière  vient  à  nous,  et  c'est,  dans  ce 
cadre  pastoral,  la  causerie  champêtre,  faite  de 
riens  qui  prennent  une  signification  très  attirante, 
au  milieu  des  bruits  de  l'eau,  du  frissonnement  des 
feuilles  et  des  souvenirs. 

George  Sand  a  choisi  cet  endroit  pour  y  pla- 
cer la  scène  d'un  de  ces  romans,  où  elle  tradui- 
sait à  sa  façon  le  socialisme  mystique  et  rêveur 
de  Pierre  Leroux  :  œuvres  fausses,  entachées  de 
déclamation,  qui  témoignent  d'un  magnifique 
dédain  de  la  réalité,  mais  qui  ont  parfois  la 
fraîcheur  d'une  églogue  antique.  Il  est  aussi  loin 
de  nous,  ce  roman,  que  VAstrée.  Au  bord  de  ce 
petit  ruisseau,  qui  prend  les  airs  fabuleux  du 
Lignon,  les  personnages  promenaient  leur  déses- 
poir d'amour  et  leurs  rêveries  humanitaires,  tou- 
chant optimisme,  dont  les  déclarations  se  peuvent 
résumer  niusi  :  Le  monde  ira  mieux,  quand  les 
riches,  persuadés  que  leur  richesse  est  la  cause  de 
leurs  tourments  et  la  raison  de  leur  infériorité 
morale,  s'en   dépouilleront    volontairement   pour 
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un  partage  plus  équitable.  Le  inonde  ira  mieux, 
quand  l'amour,  créateur  de  sociétés  nouvelles, 
nivellera  les  classes,  quand  de  grandes  passions, 
allumées  au  cœur  des  patriciennes,  les  jetteront 
aux  bras  d'artisans  robustes,  sympathiques, 
grands  liseurs  de  Rousseau,  et  qui.  avec  leurs 
cheveux  longs  et  leurs  mains  blanches,  ressem- 
blent à  des  artistes  de  la  Renaissance. 

Aujourd'hui  que  le  socialisme  s'est  fait  âpre, 
théoricien,  chose  de  calcul  —  et  c'est  la  meilleure 
façon  d'aboutir  —  il  est  amusant  de  relire  ces 
pages,  sans  y  ajouter  trop  de  foi,  comme  on  écou- 
lerait un  conte  bleu,  échappé  à  l'imagination 
d'une  grande  aïeule. 

La  Châtre.  Au  soir  tombant,  nous  arrivons 
dans  la  petite  ville.  Une  impression  exquise  de 
calme  et  de  recueillement  Hotte  sur  les  maisons 
désertes,  les  habitants  étant  partis  dans  la  cam- 
pagne. C'est  étrange  et  saisissant,  ce  crépuscule 
dans  ces  rues  emplies  de  la  tombée  d'une  cendre 
grise,  tandis  que  deux  ou  trois  silhouettes  glis- 
sent sans  bruit  le  long  des  murs.  Ce  grand 
silence  ferme  merveilleusement  celte  journée,  où 
nous  avons  marché  dans  ce  Rerry  gracieux  el 
monotone,  hantés  d'une  invisible  présence,  dans 
l'immense  apaisement  qui  sort  des  tombes. 


Il 
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|RMANDiNE-Lucile-AuroreDupin  vintau  monde 

à  Paris  le  Ie'  juillet  i8o4-  «  Quand  je  suis 
née,  dit  une  héroïne  de  Shakespeare, une  étoile 
dansait.  »  Pareille  joie  présida  à  sa  naissance.  Son 
père,  un  brillant  officier  de  l'empire,  jouait  une 
contredanse  sur  son  violon  de  Crémone;  sa  mère, 
vêtue  d  une  robe  rose,  prenait  ses  ébats  avec  quel- 
ques amies.  Un  peu  soutirante,  elle  quitta  la 
danse,  qui  continua  sans  elle.  Au  dernier  chassez- 
huit,  une  sœur  de  la  jeune  femme  entra  en  coup 
«lèvent  :  <  Venez,  venez,  Maurice,  dit-elle  au  mari, 
vous  avez  une  fille.  »  Puis  (die  ajouta  :  «  Elle  est 
née  dans  le  rose,  et  en  musique  :  elle  aura  du 
bonheur.  » 

Du  bonheur,  sans   doute  !  Pourtant    une  ombre 
fâcheuse  planai)  sur  ce  berceau.  La  mère,  Sophie- 
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Antoinette  Delaborde,  fille  d'un  oiseleur  parisien, 
était  une  grisette  vive,  sémillante,  qui,  avant 
d'épouser  Maurice  Dupin.  avait  contracté  bien 
des  liaisons  et  connu  nombre  d'aventures.  Celui- 
ci  avait  épousé  Antoinette,  malgré  la  volonté  de 
sa  mère,  Marie-Aurore  Dupin,  veuve  de  Dupin  de 
Francueil,  une  grande  dame  du  dix-huitième 
siècle.  Quelle  jolie  scène,  et  d'une  sensibilité  un 
peu  larmoyante,  comme  un  tableau  de  Greuze,  «pie 
celle  où  le  fils,  pour  rentrer  en  grâces  auprès  de 
sa  mère  irritée,  fait  porter  sur  ses  genoux  par  une 
domestique  l'enfant  nouveau-né.  La  vieille  dame 
le  caresse,  sans  le  connaître,  séduite  par  sa  grâce 
et  par  sa  fragilité.  La  servante  se  récrie  :  «  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  à  votre  fiU  ?  > 
L'aïeule  veut  repousser  l'enfant  qui  pleure  et  se 
cramponne  de  tonte  la  force  de  ses  petite-  main-  ; 
le  père. qui  guette  le  moment,  arrive  :  tout  finit 
par  des  pleurs  et  des  embrassements. 

Mais  ces  choses  ne  se  pardonnent  jamais.  Jamais 
la  mère  ne  put  oublier  le  passé  de  sa  belle-fille. 
Toujours  elle  la  traita  comme  une  intruse  ;  el  puis 
trop  de  contrastes  les  séparaient  :  la  grande  dame 
hautaine,  élégante,  faisait  revivre  autour  d'elle. 
dans  sa  maison,  les  cérémonies  des  vieux  âges, 
affectait  dans  son  langage  cette  politesse,  qui  est 
la  dernière  floraison  <l<-  sociétés  raffinées;  la 
bru,  avec  une  vivacité  faubourienne,  singeait  les 
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simagrées  des  «  comtesses  ».  Le  père  mort.  la 
guerre  continua  implacable  ;  les  deux  femmes  se 
disputèrent  l'enfant,  et  leurs  mains,  dans  la  lutte, 
lui  déchirèrent  le  cœur. 

Pourtant,  Marie-Aurore  Dupin  n'avait  pas  le 
droit  d'être  difficile.  Elle  appartenait,  il  est  vrai, 
à  la  race  des  loris  et,  dans  sa  lignée,  remontait  au 
maréchal  de  Saxe.  Mais  le  héros  était  (ils  naturel 
d'Auguste,  roi  de  Pologne,  et  de  la  comtesse  de 
Koenysmarck.  D'une  de  ses  maîtresses.  Mile  de 
Verrières,  il  eut  une  fille,  Marie-Aurore,  qui  vécut 
dans  la  pureté  malgré  le  milieu  dissolu  où  elle 
grandit.  Elle  épousa  un  vieillard  fort  riche,  Dupin 
de  Francueil,  le  même  qui  eut  Rousseau  pour 
secrétaire.  Elle  en  eut  un  fils,  fils  unique,  Mau- 
rice Dupin,  qui  fut  le  père  de  George  Sand. 

Que  de  bâtardises  dans  la  race  !  Que  de  causes 
d'humiliations  et  de  souffrance  dans  le  mariage 
hasardeux  du  père  !  Quoi  d'étonnant,  si  l'enfant, 
devenue  femme,  prendra  la  défense  des  droits  de 
l'individu,  et  s'efî'orcera  de  rendre  à  l'institution 
sociale  les  coups  qu'elle  en  aura  reçus? 

Premières  impressions,  qui  sont  des  clartés 
d'aube,  et  dont  la  douleur  confuse  accompagne 
toute  la  vie.  Elle  se  rappela  un  air,  qui  avait  laissé 
dans  son  cœur  d'enfant  une  tristesse  inexprimable: 
«  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  cou- 
pés •  .  Puis  ce  lui  aussitôt    l'éveil  du   don    le  plus 
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précieux  de  la  personnalité,  celui  qui  constituera 
comme  l'armature  delà  vie.  Sa  mère,  pour  vaquer 
aux  soins  de  son  ménage,  enferme  l'enfant  entre 
quatre  chaiseset  l'assied  sur  une  chaufferette  sans 
feu.  Alors  celle-ci  se  met  à  rêver,  les  yeux:  grands 
ouverts  et,  suit  dans  le  vague  les  péripéties  du 
conte  merveilleux  qu'elle  invente.  Oh  !  le  prince 
égaré  dans  la  forêt,  dont  les  pousses  séculaires 
cachent  le  château  enchanté!  Oh!  la  princesse 
qui  ne  finit  pas  de  mettre  sa  robe  à  queue  et  sa 
couronne  étincelante  !  El  l'oiseau  bleu  qui  perché 
sur  la  plus  haute  branche,  chante  des  airs  si  doux 
qu'on  oublie  tout  à  les  entendre  !  Et  que  fera-t-elle 
d'autre  dans  sa  vie,  que  d'enchanter  le  monde 
par  ce  don  extraordinaire  ? 

Son  père  était  aide  île  camp  de  Mural.  Comme 
les  enfants,  dont  parle  Musset  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  que  leur  père,  entre  deux 
batailles,  tenait  serrés  sur  sa  poitrine  sanglante, 
chamarrée  d'or,  elle  eut  la  vision  d'un  beau  cava- 
lier, dont  les  éperons  sonnaient  dans  la  petite 
chambre  parisienne.  Puis  des  images  se  précisè- 
rent :  ce  fut  un  voyageen  Espagne,  voyage  d'aven- 
ture et  de  conquête,  qui  lui  laissa  la  mémoire 
hantée  d'une  sorte  d'éblouissement.  Merveilleuse 
destinée  !  Comme  Victor  Hugo,  qui  fut  emmené 
dans  la  même  campagne,  elle  entendit  autour 
d'elle   la   rumeur    des    camps,    lis   habitèrent   le 
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palais  du  prince  de  la  Paix,  à  Madrid  ;  les  corni- 
ches, les  lambris,  les  lils  étaient  d'or,  des  portraits 
suivaient  la  petite  tillr  «le  leur  regard  effrayant. 
Elle  retrouva  dans  des  armoires  les  jouets  des 
Infants  d'Espagne.  Parfois,  pour  l'amuser,  ou 
l'habillait  en  petit  aille  de  camp  de  Murât,  avec  un 
dolman  de  casimir  blanc,  une  sabretache  et  des 
bottes  de  maroquin. 

Puis  il  fallut  fuir  à  travers  un  pays  en  révolte. 
Ils  vinrent  tomber  à  Nohant,  la  propriété  berri- 
chonne de  l'aïeule,  qui  les  soigna  et  les  réconforta. 
Un  petit  frère  était  né  dans  la  déroute,  un  petit 
frère  aveugle,  qui  mourut  épuisé  par  les  fatigues 
du  voyage.  Puis  ce  fut  le  père  qui  succomba  dans 
un  accident.  Désarçonné  par  son  cheval,  il  tomba 
sur  un  tas  de  cailloux  et  se  fracassa  le  crâne  aux 
portes  de  la  Châtre.  L'aïeule,  qui,  depuis  des  an- 
nées, ne  quittait  plus  son  fauteuil,  retrouva  ses 
forces  par  miracle  et  courut,  dans  la  nuit  tragique, 
pour  s'abattre  près  du  cadavre. 

La  jeune  Aurore  resta  seule  avec  sa  mère,  sa 
grand'mère  et  son  demi-frère,  Hippolvte  Chati- 
ron,  enfant  naturel,  que  son  père  avait  eu  d'une 
servante,  el  qu'on  éleva  avec  elle. 

Nulle  influence  ne  fut  plus  profonde  sur  elle 
qm  celle  de  .sa  grand'mère.  «  Elle  me  parut  très 
grande,  quoiqu'elle  n'eût  que  cinq  pieds,  <■!  sa 
figure  blanche  H  reposée,  son  air  imposant,  son 
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invariable  costume  composé  d'une  robe  de  soie 
brune  à  taille  longue  et  à  manches  plaies,  sa  per- 
ruque blonde  et  crêpée  en  touffe  sur  le  front,  son 
pelit  bonnet  rond  avec  une  cocarde  de  dentelles 
au  milieu,  firent  d'elle  pour  moi  un  être  à  part  et 
qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'avais  vu.  » 
(Histoire  de  ma  vie,  t.  II,  p.  218.)  Les  meubles  de 
sa  chambre  étaient  à  son  image  :  élégants  et  fas- 
tueux ;  le  lit  en  eorbillard  avec  de  grands  pana- 
ches aux  quatre  coins,  les  lambrequins  découpés, 
tout  cela  sentait  le  grand  siècle.  L'aïeule  prési- 
dera à  l'éducation  de  Tentant,  et  cela  aura  son 
importance.  Elle  lui  révélera  le  monde,  ses  élé- 
gances, ses  façons  bien  disantes.  Quand  l'écrivain 
aura  à  mettre  en  scène  dans  ses  romans  des  com- 
tesses et  des  marquises,  elle  saura  retrouver  cette 
aisance  souveraine,  qui  est  le  suprême  bon  ton. 
Et  ce  mérite  est  rare  dans  notre  littérature  :  les 
grandes  dames  de  Balzac  parlent  souvent  comme 
«le-  blanchisseuses;  d'autres  fois,  elles  sont  si 
affectées,  qu'elles  perdent  tout  naturel.  Rien  de 
pareil  chez  George  Sand. 

L'enfant  aurait  pu  être  heureuse  sous  la  len- 
dresse  vigilante  de  ces  deux  femmes.  Il  n'en  fut 
rien.  La  pensée  du  cher  disparu  ne  les  réconcilia 
même  pas.  L'aïeule  solennelle,  éprise  d'ancien 
régime,  lisant  et  relisant  Voltaire,  instituait  dans 
sa  maison  une  sorte  d'étiquette,  accomplissait  le 
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cérémonial  de  sou  coucher  avec  un  faste  monar- 
chique. La  mère  gardait  une  impétuosité  d'al- 
rûrës  et  une  frâncïnse  de  langage  loute  plé- 
béienues,  et  tournait  en  ridicule  les  singeries  «les 
a  vieilles  comtesses  ».  Toutétail  prétexte  à  tiraille- 
ments :  la  façon  dont  on  coiffait,  dont  on  habillait 
l'entant,  les  lectures  qu'on  lui  imposait.  La  mère 
s'amusait  à  lui  remplir  la  cervelle  de  coules;  la 
grand'mère,  admirant  VÉmilé  et  les  philosophes, 
rêvait  dune  éducation  tournée  avant  tout  vers  la 
raison.  11  faut  relire  sur  ce  sujet  toute  l'Histoire 
de  ma  vie,  où  George  Sand  s'est  expliquée  sur  ce 
point  avec  une  sincérité  si  droite,  pour  saisir  le 
fond  d'amertume  déposé  dans  son  âme  par  ces 
souvenirs.  Quelle  situation  angoissante  que  ce 
choix  toujours  pendant,  toujours  à  faire,  entre  une 
mère  qu'elle  aimait  de  toute  la  force  de  l'instinct, 
et  une  grand'mère  qu'elle  chérissait  de  toute 
l'élection  de  son  esprit  et  de  son  cœur  !  Quels 
déchirements,  à  l'âge  de  la  réflexion,  quand  les 
êtres  chéris,  conduits  par  la  haine,  entreprenaient 
de  se  rabaisser  l'un  et  l'autre  aux  yeux  de  reniant  ! 
Comme  elle  inclinera  à  la  trouver  justifiée,  cette 
accusation  formulée  à  peu  près  partout  dans  le 
théâtre  et  dans  le  roman,  contre  la  société  auteur 
de  conflits  et  de  souffrances  !  Quel  retentissement 
vont  prendre  par  13  seul,  dans  cette  âme,  les 
invectives  de   Byron,   les  Apres  réquisitoire-    de 

2 


18  GEOKGE    SAND 

Rousseau,  les  déclamations  passionnées  de  Co- 
rinne. Ainsi  s'implante  peu  à  peu  dans  celte 
pensée  la  conviction  proclamée  par  le  dix-hui- 
tième siècle  finissant,  que  la  passion  vraie,  la  «  vie 
forte  »,  comme  nous  dirions,  est  au-dessus  de 
l'institution  sociale. 

Mais  revenons  à  son  enfance.  Sa  mère  lui  apprit 
à  s'occuper  des  soins  du  ménage  ;  toute  sa  vie 
elle  aima  coudre,  faire  la  cuisine  ;  ce  lui  fut  une 
ressource  aux  heures  douloureuses  :  les  aiguilles, 
dans  leur  va-et-vient  monotone,  usent  la  trame 
des  douleurs.  Par  là  elle  se  différencie  des  femmes 
de  lettres,  des  Philamintes  dédaigneuses  de  la 
bonne  soupe.  Il  est  amusant  de  lire  certaines 
lettres  de  ses  amis  de  La  Châtre,  quand  la  publi- 
cation de  Lélia  eut  révélé  un  esprit  torturé  par  le 
doute,  cherchant  sa  vérité  «  par  les  âpres  chemins 
entre  les  cimes  de  la  foi  et  les  abîmes  de  l'espé- 
rance ».  (Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  p.  55.)  «  Mais 
qui  donc  est  Lélia  ?  demande  Néraud,  celui  qu'elle 
appelle  le  Malgache.  Est-ce  vous?  Non^  Ce  type, 
c'esl  une  fantaisie.  Ça  ne  nous  ressemble  pas,  à 
vous  qui  êtes  gaie,  qui  dansez  la  bourrée,  qui 
appréciez  le  lépidoptère,  qui  ne  méprisez  pas  le 
calembour,  qui  ne  causez  pas  mal.  Peut-être  bien, 
après  tout,  que  nous  ne  vous  connaissions  pas,  et 
(pie  vous  nous  cachiez  sournoisement  vos  rêve- 
ries.  »   Étonnement  profond,   naïveté   touchante 
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d'un  provincial,  qui  ne  comprenait  pas,  dans  sa 
petite  ville  nonchalante  et  fleurie,  qu'on  entassât 
tant  de  déclamations  sur  le  désespoir  d'être,  et 
n'entrait  pas  facilement  dans  les  grands  airs  d'un 
roman  à  la  mode  de  i833.  Mais  ce  qu'il  faut  rete- 
nir, c'est  l'aveu  de  cette  simplicité.  Étaient-elles 
môme  perdues  pour  l'art,  les  minutes  passées 
devant  le  fourneau  de  cuisine?  Qui  oserait  le 
dire  ?  De  là  lui  vint  peut-être  un  sens  précieux 
des  humbles  réalités  de  l'existence. 

Mais  la  vie  en  commun  devint  impossible:  il 
fallut  se  séparer.  On  convint  que  l'aïeule  se  char- 
gerait d'Aurore  et  relèverait  à  Nohaut,  puis  qu'elle 
viendrait  passer  l'hiver  à  Paris,  pour  lui  permettre 
de  voir  sa  mère  ;  le  pacte  fut  observé  pendant  quatre 
années  ;  puis,  en  1 8 1 4 ,  la  grand'mère,  effrayée 
par  l'entrée  des  Alliés  en  France,  se  relira  à  la 
campagne  plus  tôt  que  de  coutume.  Elle  y  resta 
quatre  ans  ;  Aurore  fut  confiée  aux  soins  du  pé- 
dagogue Deschartres,  une  sorte  de  bonhomme 
bourru,  original,  qui  adorait  l'enfant,  comme  il 
avait  adoré  son  père.  Il  lui  enseignait,  comme  à 
son  demi-frère  Hippolyte,  la  grammaire,  la  ver- 
sification, les  mathématiques  ;  la  grand'mère 
s'était  chargée  de  la  musique  et  de  la  géographie. 
Déjà  le  goût  de  l'enfant  se  manifestait;  elle  ne  se 
contentait  pas  d'arides  résumés,  mais  intercalait 
dans  ses  récits  des  descriptions,  levers  et  cou- 
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chers  de  soleil,  ruines,  orages,  ><  sons  de  la  Ilûle 
sacrée  ou  de  la  lyre  d'Ionie  ».  La  grand1  mère, 
ravie,  encourageait  ces  talents;  la  mère,  qui  faisait 
de  rares  apparitions  à  Nohant,  riait  au  nez  de  sa 
tille  et  disait  :  «  Tes  belles  phrases  m'ont  fait  bien 
rire  ;  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  parler 
comme  ça  ».  (Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  12.) 

Ses  lectures  étaient  nombreuses,  romanesques, 
variées,  allant  de  l'Iliade  à  Mme  de  ( ienlis,  en  pas- 
sant par  la  Jérusalem  délivrée.  Elle-même,  dans 
ses  Lettres  d'un  voyageur,  a  admirablement  rendu 
le  ravissement  de  l'adolescence,  pénétrant  dans  le 
jardin  enchanté  des  livres,  s'effarant  de  découvrir 
la  vie  dans  les  images  idéalisées  de  l'art  :  0  Un 
livre  a  toujours  été  pour  moi  un  ami,  un  conseil, 
un  consolateur  éloquent  et  calme,  dont  je  ne  vou- 
lais pas  épuiser  vite  les  ressources  et  que  je  gar- 
dais pour  les  grandes  occasions.  Oh  !  quel  est 
celui  de  nous  qui  ne  se  rappelle  avec  amour  les 
premiers  ouvrages  qu'il  a  dévorés  ou  savourés? 
La  couverture  d'un  bouquin  poudreux  que  vous 
retrouvez  sur  les  rayons  d'une  armoire  oubliée  ne 
vous  a-t-elle  jamais  retracé  les  gracieux  tableaux 
de  vos  jeunes  années?  N'avez-vous  pas  cru  voir 
surgir  devant  vous  la  grande  prairie  baignée  des 
rouges  clartés  du  soir,  lorsque  vous  le  lûtes  pour 
la  première  fois,  le  vieil  ormeau  et  la  haie  qui 
vous  abritèrent,   cl  le  fossé  dont  le  revers  vous 
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servit  do  lil  de  repos  et  de  table  de  travail,  tandis 
que  la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  compagnes 
et  que  le  pipeau  du  vacher  se  perdait  dans  l'éloi- 
gnement. ..  ()  ma  Vallée-Noire,  ô  Corinne,  ô  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ù  l'Iliade,  ô  Millevoye,  ô 
Alain,  ô  les  -ailles  de  la  rivière.  » 

A  cette  époque  se  plate  dans  la  vie  intérieure 
île  l'enfant  un  épisode  mystique  extrêmement 
curieux.  Sans  effort,  suivant  s'a  pente  naturelle, 
elle  revenait  au  passe-temps  de  son  enfance,  et 
composait  dans  sa  solitude,  pour  son  divertisse- 
ment, un  poème  romanesque,  qu'elle  n'écrivait  pas, 
mais  dont  les  péripéties  sans  nombre,  imitées  des 
épopées  quelle  avait  lues,  l'enchantaient  parleur 
diversité.  Elle  avait  donné  au  héros  de  ce  poème 
imaginé  le  nom  de  Corambè.  C'était  une  figure 
idéale  qui  réunissait  «  la  perfection  du  Christ,  la 
beauté  de  l'ange  Gabriel,  le  souffle  d'Apollon  ». 
Défenseur  des  faibles,  il  volait  à  leur  secours. 
Remarquons  ce  double  Irait  :  d'abord  le  besoin 
de  fiction  romanesque  qui  ne  cesse  de  hanter 
cette  àme  d'enfant,  et  aussi  celte  soif  ardente  de 
la  justice,  ce  désir  du  mieux  réalisé  en  ce  monde. 
Combien  ces  traits  se  retrouveront  par  la  suite 
dans  son  œuvre  !  Ainsi  créée,  celle  figure  mystique 
s'empare  de  sa  jeune  imagination  ;  elle  vit,  elle 
agit;  l'enfant,  saisie  par  une  sorte  d'hallucination, 
entend  ses  chants  tour  à  tour  gracieux  ou  mélan- 
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coliques.  Tandis  que  Plaisir,  le  vieux  porcher. 
vêtu  de  sa  blouse  de  chanvre,  gardant  son  trou- 
peau, se  dressait  sur  les  labours  givreux,  comme 
«  un  gnome  de  la  glèbe»,  l'enfant,  qui  le  suivait  des 
yeux,  cherchait  au  creux  des  haies  «  des  creux  secs 
et  sablonneux  »,  où  elle  se  blottissait  pour  évoquer 
à  loisir  ses  fictions  enchantées.  Histoire  de  ma 
vie,  t.  III,  p.  -25.  Bientôt  la  séduction  devint  si 
forte  qu'elle  se  décida  à  vouer  un  culte  à  son 
idole  :  elle  lui  éleva  une  sorte  d'autel  :  «  Au-des- 
sus je  suspendis  une  couronne  de  fleurs,  que  des 
chapelets  de  coquilles  roses  et  blanches  faisaient 
descendre  comme  un  lustre  ;  des  branches  de 
l'érable,  je  coupai  quelques  broussailles  de  ma- 
nière à  donner  une  forme  régulière  à  la  petite  ro- 
tonde et  j'y  entrelaçai  du  lierre  et  de  la  mousse.  » 
[Histoire  de  ma  vie,  p.  26.)  Puis  ce  furent  des 
offrandes  de  fleurs  et  de  scarabées  ;  le  roman  dura 
un  été,  jusqu'au  moment  où  un  intrus  viola  la 
majesté  du  sanctuaire.  Alors  l'autel  fut  déserté. 

Il  semble  que  cet  épisode  dépasse  de  beaucoup 
les  rêveries  d'une  enfant  bien  douée,  dont  le 
cœur  s'exalte  dans  la  solitude.  Ne  retrouvons- 
nous  pas  là  l'attitude  symbolique  de  nos  grands 
lyriques,  le  premier  balbutiement  de  leur  voca- 
tion poétique?  Ainsi  Jean-Jacques,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  dut  peupler  le  silence  des  grands 
chemins,    les   clairières   alpestres,    de   créatures 
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idéales,  chimères  de  son  imagination  autant  que 
de  son  cœur.  Ainsi,  dans  les  bois  de  Combourg, 
apparaît  à  Chateaubriand  cette  Sylphide  gra- 
cieuse, qu'il  pare  encore  dans  les  Mémoires  (Toutre- 
tombe  de  toute  la  magnificence  de  son  style, 
premier  éveil  de  sa  vocation  sentimental*1,  pre- 
mière fiction  de  son  génie  poétique.  C'est  là  toute 
l'enfance  du  lyrique,  enfance  solitaire  et  passion- 
née en  présence  de  la  nature,  qui  n'oppose  aucune 
contrainte  à  l'élan  de  sa  rêverie,  et  semble  le  favo- 
riser  par  la  profondeur  de  son  silence,  tandis  que 
le  monde  et  la  société  accueillerait  souvent  ses 
effusions  naissantes  par  de  l'ironie  et  du  dédain. 
Alors  apparaît  l'art,  le  consolateur  qui  «  guérit 
du  rêve  en  l'exprimant  »,  qui  donne  une  forme 
plus  précise  à  ces  désirs  confus,  à  ces  élans  ins- 
tinctifs, à  la  fois  exaltés  et  comprimés  par  la  soli- 
tude, alors  naît  non  pas  une  œuvre,  mais  la  pen- 
sée dune  œuvre,  premier  essai  de  création,  dont 
le  seul  but  est  de  traduire  celte  agitation  inté- 
rieure, et  de  transformer  le  monologue  en  dia- 
logue. 

L'enfant  vivait  avec  les  petits  palureaux  et  par- 
tageait leurs  jeux.  La  grand'mère  fermait  les  yeux, 
heureuse  de  la  voir  prendre  de  la  force,  de  la 
santé,  des  couleurs  robustes  dans  cette  vie  de 
plein  air.  Elle  s'étonnait  pourtant,  ne  soupçon- 
nant pas  l'admirable  complexité  de  cette  nature, 
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de  la  voir  prendre  plaisir  à  ces  ébats  rustauds, 
elle  qui  savait  si  bien  évoquer  la  lune  dans  sa 
nacelle  d'argent  !  Écoulons-la,  avec  son  ampleur 
de  forme  incomparable,  évoquer  la  savoureuse 
rusticité  de  ces  plaisirs  :  «  Nous  gardions  les  trou- 
peaux, c'est-à-dire  que  nous  ne  les  gardions  pas 
du  tout,  et  que,  pendant  que  les  chèvres  et  les 
moutons  faisaient  bonne  chère  dans  les  jeunes 
blés,  nous  formions  des  danses  échevelées,  ou 
bien  nous  goûtions  sur  l'herbe  avec  nos  galettes, 
notre  fromage  et  notre  pain  bis.  On  ne  se  gênait 
pas  pour  traire  les  chèvres  et  les  brebis,  voire  les 
vaches  et  les  juments,  quand  elles  n'étaient  pas 
trop  récalcitrantes.  On  faisait  cuire  des  oiseaux 
et  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre.  Les  poires 
et  les  pommes  sauvages,  les  prunelles,  les  mûres 
des  buissons,  les  racines,  tout  nous  était  régal.  » 
(Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  3i. 

Ainsi  commence  le  poème  toujours  frais,  tou- 
jours nouveau  de  l'adolescence  vécue  au  milieu 
des  champs,  vagabondant  au  hasard  des  chemins 
creux.  «  Ah,  que  de  fois  aux  arbres  grimpé  j'ay  !  > 
disait  déjà  Maint,  revenant  à  ses  souvenirs  avec 
une  émotion  infinie.  George  Sand  à  Nohant,  c'est 
Lamartine  à  Milly,  Eugénie  de  Guérin  au  Cayla, 
Chateaubriand  àCombourg.  Il  faut  lire  dans  Y  His- 
toire de  ma  vie  le  tableau  «le  cette  enfance  rus- 
tique pour  connaître  toute  ta  poésie,  tout  le  trésor 
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d'émotions,  qu'elle  a  dû  déposer  dans  l'âme  de 
celte  enfant.  A  côlé  des  souvenirs  de  Rousseau, 
ces  pages  ne  pâlissent  pas.  Que  de  tableaux  s'évo- 
quent à  se-  yeux!  La  nature  est  toujours  belle  . 
vous  autres,  citadins,  vous  la  proclamez  maussade 
et  grelottante  sous  la  pluie  <lc  décembre,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  ouvrir  les  yeux.  Ecoutez  :  «  Les 
grandes  plaines  fromentales  se  couvrent  de  ces 
tapis,  courts  et  frais,  sur  lesquels  le  soleil,  bas 
à  l'horizon  jette  de  grandes  tlammes  d'éme- 
raude.  Les  prés  se  revêtent  de  mousses  magnifi- 
ques, luxe  tout  gratuit  de  l'hiver.  Le  lierre,  ce 
pampre  inutile,  mais  somptueux, se  marbre  de  tons 
d'écarlalc  et  d'or.  La  primevère,  la  violette  et  la 
rose  de  Bengale  rient  sous  la  neige.  »  (Histoire  de 
ma  vie,  t.  III,  p.  47-) 

Il  faut  avoir  observé  ces  détails,  avoir  senti 
pénétrer  en  soi,  couler  dans  son  regard  la  douceur 
des  sillons,  modelant  l'échiné  de  la  terre  brune, 
pour  écrire  l'admirable  description  des  labours 
qui  ouvre  le  récit  de  la  Mare  au  Diable,  il  faut 
avoir  vagabondé  en  compagnie  despastoures  dans 
la  traîne  sinueuse  pour  retracer  sa  vie  à  la  fois 
ardente  et  somnolente,  à  l'heure  chaude  de  midi, 
quand  la  caille  glousse  au  creux  des  sillons,  et 
que  le  ruisseau  coule  sans  bruit  sur  son  lit  de 
fontenales,  de  mousses  el  d'hépatiques.  [Valen- 
tine.    A  quelques  lieues  au  Sud  s'ouvre  un  autre 
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paysage,  <jui  s'est  révélée  George  Sand  plus  tard, 
et  qu'elle  a  aimé  parce  qu'elle  l'avait  véritable- 
ment découvert;  Gargilesse,  la  Creuse  au  lit  ob- 
strué de  rocs  noirs,  ses  berges  de  sable  fin,  ses 
pentes  abritées  du  vent,  baignées  de  soleil,  où 
George  Sand  s'étonnait  de  retrouver  les  plantes  et 
les  papillons  des  climats  méridionaux.  C'est  tout  : 
quelques  arpents  de  terre,  qui  ont  borné  étroite- 
ment son  rêve,  ont  suffi  à  la  production  la  plus 
abondante.  Aujourd'hui  encore,  ce  qui  mérite  de 
durer  dans  son  œuvre  a  jailli  de  ce  sol.  C'est  que 
cette  vie  rustique,  en  apparence  monotone,  es! 
d'une  émouvante  variété.  Chaque  saison  ramène 
de  nouveaux  plaisirs,  les  foins,  les  glanes,  la  joie 
de  se  laisser  glisser  sur  les  gerbes  entassées  dans 
les  granges!  Quelles  silhouettes  amusantes  de  pay- 
sans se  dressent  sur  ce  fond  de  tableau  :  porchers, 
bergers,  laboureurs,  métayers.  En  eux  semble  se 
prolonger  la  vie  somnolente  de  la  terre.  Il  faut  les 
avoir  entendu  parler,  pour  leur  prêter  plus  tard  ce 
langage  du  Champiei  de  la  Petite  Fadette,  qui  est 
une  merveille  de  précision,  de  malice,  de  naturel. 
Ainsi  s'exprime  la  grande  partie  des  paysans  de 
notre  terre  de  France,  ceux  qui  sont  honnêtes, 
droits,  encore  qu'il  faille  admettre,  pour  être  vrai, 
que  d'autres  s'expriment  aussi  comme  les  brutes 
de  Maupassant  et  de  Zola,  car  la  nature  est  assez 
grande  pour  enfermer  tous  ces  contrastes.  Puis, 
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il  y  a  aussi  les  bêtes,  les  bœufs  qui  meuglent 
sourdement,  les  porcs  qui  fouillent  la  terre,  en 
compagnie  des  corbeaux  picorant  :  «  Quelquefois 
aussi,  ces  oiseaux  se  perchent  sur  le  pourceau  seu- 
lement pour  se  réchauffer,  ou  pour  mieux  obser- 
ver le  travail  dont  ils  doivent  profiter.  J'ai  vu  sou- 
vent une  vieille  corneille  cendrée  se  tenir  ainsi 
sur  une  jambe  d'un  air  pensif  et  mélancolique, 
tandis  que  le  pourceau  labourait  profondément  le 
sol,  et,  par  ses  efforts,  lui  imprimait  des  secousses, 
qui  la  dérangeaient,  l'impatientaient,  et  la  déci- 
daient à  le  corriger  à  coups  de  bec.  »  (Histoire 
de  ma  vie,  t.  III,  p.  22.) 

Nous  sommes  arrivés  en  i8i5.  JJenfant  a  onze 
ans.  Des  années  passent,  rêveuses  et  mélancoli- 
ques. Sa  mère  ne  paraissant  plus  guère  à  Nohanl, 
elle  reste  seule  avec  l'aïeule,  dont  la  santé  chan- 
celle, ébranlée  par  une  attaque  d'apoplexie.  Une 
seule  distraction  :  les  leçons  du  pédagogue  Des- 
chartres,  qui  entreprend  de  lui  enseigner  le  latin. 
Mais  il  s'y  prend  mal  et,  grognon,  lance  un  livre  à 
la  tète  de  son  élève.  Celle-ci  refuse  de  plier  sous 
celte  férule,  se  rejette  dans  la  lecture,  dans  des 
courses  folles  el  sans  but.  Puis  c'est  la  première 
communion,  bâclée  par  la  grand'mèrevoltairienne; 
quelques  séjours  à  la  Châtre,  une  première  révé- 
lalion  de  l'art  dramatique  apportée  par  des  comé- 
diens,   qui    jouent    des    mélodrames    dans    une 


28  GEORGE    SAND 

grange.  Enfin  éclate  une  crise  terrible.  L'enfant 
devient  boudeuse,  emportée,  rétive  à  tout  ensei- 
gnement, à  toute  direction.  La  grand'mère  lui  fait 
des  remontrances  et  l'interroge  adroitement.  Elle 
découvre,  à  sa  profonde  stupeur,  que  l'enfant, 
soutirant  d'èlre  séparée  de  sa  mère,  a  formé  le 
projet  de  rester  pauvre  et  ignorante  pour  partager 
la  destinée  de  celle-ci.  Alors  l'aïeule,  sans  hésita- 
tion, fait  venir  l'enfant,  et  dans  une  conversation 
dont  la  hantise  pèsera  sur  ses  jours,  elle  lui  révèle 
le  honteux  passé  de  sa  mère,  sa  vie  galante,  l'en- 
fant qu'elle  a  eu  d'un  autre,  avant  le  mariage. 
Elle  fait  à  la  fillette  une  peinture  effrayante  des 
dangers  qui  la  menacent  si  elle  persiste  à  vivre 
avec  sa  mère.  L'enfant,  du  premier  coup,  fut 
anéantie;  elle  vécut  d'une  vie  machinale,  puis, 
se  raidissant,  résolut  de  rendre  coup  pour  coup. 
Elle  devin!  une  enfant  terrible,  indomptée,  et  la 
griind'mère  décida,  de  la  mettre  en  pension  à  Pa- 
ris.  au  couvent  des  Anglaises.  Elle  y  entra  au  com- 
mencement de  l'hiver,  en  1*17. 

Toute  l'heureuse  insouciance  enfantine  était 
terminée;  les  années  d'apprentissage  commen- 
çaient. La  vie  insensiblement  perdait  ce  masque 
souriant,  cette  bonté  lumineuse  qu'elle  revêt  dans 
les  jeunes  ans.  Derrière  ces  traits  se  devinait  une 
autre  image,  sombre,  austère,  dont  le  sourcil 
froncé  a    parfois    la    signification    d'une    énigme 
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qu'il  faut  deviner  à  tout  prix.  11  allait  falloir  lutter, 
tomber,  se  relever  pour  tomber  encore,  vivre  -;i 
dure  destiner,  pour  marcher  à  la  délivrance,  à 
travers  les  journées  de  lutte,  de  doute,  de  déses- 
poir. 

Pourtant  elle  gardait  en  elle  une  certitude,  cer- 
titude qui  hante  tons  ceux  qui,  comme  elle,  ont 
grandi  sous  les  bons  arbres.  Elle  savait  qu'elle 
trouverait  l'apaisement  dans  ce  coin  de  terre,  qui 
avait  vu  ses  premiers  jeux,  et  c'est  là  qu'elle  re- 
tournera sans  cesse,  après  les  deuils  et  les  souf- 
frances, comme  la  bête  au  liane  troué  par  une 
décharge  retourne  à  son  creux  d'herbe  sèche  pour 
y  mourir  en  paix. 

Elle  resta  au  couvent  trois  années.  Ce  furent 
trois  années  heureuses,  dans  cette  vieille  maison 
calme,  où  les  bruits  du  dehors  ne  pénétraient 
jamais.  C'était,  ce  couvent,  un  assemblage  de 
vieilles  constructions,  un  labyrinthe  de  caves,  de 
greniers,  de  couloirs,  où  l'on  pouvait,  les  jouis 
où  l'on  échappait  à  la  surveillance  des  sœurs,  se 
lancer  dans  des  explorations  qui  vous  donnaient 
le  frisson  de  découvrir  des  mondes  inconnus.  Les 
galeries  ne  conduisaient  à  rien  ;  partout  la  vigne 
et  le  jasmin  dissimulaient  la  vétusté  des  murailles. 
Enfant  terrible,  habile  à  dénicher  les  jeunes  cou- 
vées, à  sauter  les  murailles,  George  Sand  fut  tout 
de  -uite  enrôlée  parmi  les  «  diables  »,  les  élèves 
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rebelles  à  toute  discipline,  qui  formaient  au  sein 
du  couvent  une  corporation,  ayant  ses  usages  et. 
ses  lois.  Toutes  ensemble,  les  soirs  venus,  elles 
partaient  à  la  recherche  de  la  victime,  enfermée 
dans  les  souterrains  du  couvent,  et  dont  on  croyait 
entendre  les  soupirs  effrayants  dans  la  profondeur 
des  murailles.  On  cherchait  les  boutons,  les  res- 
sorts cachés  qui  font  tourner  des  pans  de  rocs  sur 
des  gonds  invisibles  :  la  lueur  d'un  rat  de  cave 
projetait  sur  les  murs  des  ombres  fantastiques  : 
on  croyait  entendre  des  plaintes,  des  bruits  de 
chaînes,  et  toujours  ce  soupir  qui  semblait  le  san- 
glotement  de  l'ombre.  La  victime  échappait  aux 
plus  patientes  investigations  et  les  cervelles  tra- 
vaillaient !  Épopée  amusante,  toute  remplie  du 
souvenir  des  romans  d'Anne  Radcliffe,  dont  les 
œuvres,  au  début  du  siècle,  avaient  obtenu  le  plus 
vif  succès.  Puis,  ce  furent  les  camaraderies,  les 
rires  qui  fusent  pour  des  riens,  les  farces  jouées 
aux  bonnes  sœurs,  les  camarades  qui  deviennent 
des.  compagnes  d'élection,  premiers  élans  d'un 
cœur  qui  s'essaie  à  aimer. 

Soudain  la  grâce  descendit  sur  elle,  la  grâce  qui 
('•(•rase  l'être  et  l'anéantit  dans  un  flot  de  clartés. 
Jusque-là  elle  avait  apporté  aux  exercices  pieux 
cette  tiédeur  savamment  dosée  qu'elle  avait  reçue 
de  sa  grand'mère  philosophe.  Une  lecture  de  la 
vie  des  saints  l'avait  étrangement  émue  ;  la  vue 
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d'un  tableau  acheva  le  miracle.  Elle  lavait  re- 
marqué mainte  fois  dans  la  chapelle  du  couvent; 
c'était  un  Christ  aux  Oliviers  du  Titien  qu'éclairait 
parfois,  dans  l'ombre,  où  il  se  cachait,  un  furtif 
rayon  d'hiver.  Puis  un  Saint-Augustin  captiva 
aussi  ses  yeux.  Assis  sous  un  figuier,  il  écoutait  le 
Toile,  lege,  les  mystérieuses  paroles,  qui,  sortant 
du  feuillage,  le  décidèrent  à  ouvrir  les  Écritures 
et  déterminèrent  sa  conversion.  Le  soir  tombait, 
les  oiseaux  chantaient  ;  elle  entra  dans  la  cha- 
pelle du  couvent;  une  lampe  d'argent  brillait,  au 
fond  du  sanctuaire,  elle  oublia  tout;  «  L'heure 
s'avançait,  la  prière  était  sonnée,  on  allait  fermer 
l'église...  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je 
respirais  une  atmosphère  d'une  pureté  indicible, 
et  je  la  respirais  par  l'âme  plus  encore  que  parles 
sens.  Tout  à  coup,  je  ne  sais  quel  ébranlement 
se  produisit  dans  tout  mon  être,  un  vertige  passe 
devant  mes  yeux,  comme  une  lueur  blanche  dont 
je  me  sens  enveloppée.  Je  crois  entendre  une  voix 
murmurer  à  mon  oreille  :  Toile,  lege;  je  me  re- 
tourne, j'étais  seule.  »  (Histoire  de  ma  vie,  t.  III, 
|».  186.)  Sans  doute,  elle  était  bien  de  son  siècle, 
cette  jeune  fille  qui  allait  à  la  religion,  non  pas  à 
la  façon  d'un  Pascal,  par  raisonnement  et  terreur, 
mais  touchée  par  la  poésie  extérieure  du  culte, 
émue  par  le  recueillement  du  sanctuaire,  par  les 
jeux  de  la  lumière  el  de  l'ombre,  et  ce  sont  là  des 
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impressions  toutes  païennes  au  regard  du  véri- 
table esprit  de  la  religion,  qui  est  renoncement, 
et  tristesse.  Sans  doute,  l'influence  de  la  grand'- 
mère  reprendra  le  dessus,  et  plus  tard  elle  retom- 
bera à  son  indifférence.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que,  de  eette  crise  de  mysticisme,  elle  sortira 
profondément  marquée,  son  âme  ayant  été  puri- 
fiée par  le  charbon  sacré.  Ace  moment  de  sa  jeu- 
nesse, elle  crut  véritablement.  Plus  de  diableries: 
elle  étonna  ses  compagnes  par  sa  docilité,  pas- 
sant son  temps  à  aider  les  petites,  à  bêcher  les 
parterres,  à  partager  les  travaux  des  sœurs  con- 
verses. «  Réconciliation  totale  et  douce  »,  s'écriait 
Pascal.  Elle  aussi  portait  un  ciliée! 

Vint  un  moment  où  elle  songea  sérieusement  à 
se  faire  religieuse.  Elle  s'ouvrit  de  son  projet  à 
son  confesseur,  l'abbé  de  Prémord.  C'était  un 
jésuite,  très  intelligent,  très  peu  fanatique,  qui 
n'eut  pas  de  peine  à  démêler  le  peu  de  solidité  de 
celle  vocation.  Il  lui  défendit  les  outrances,  les 
scrupules,  les  mortifications,  et  lui  ordonna  de  se 
remettre  à  jouer  avec  ses  compagnes.  Elle  se 
remit  à  courir,  à  jouer  aux  barres,  par  obéissance, 
puis  reprit  goût  au  jeu  et  bientôt  fut  calmée. 
Pourtant  elle  resta  pieuse.  Ce  fut  aussi  le  temps 
où  elle  divertissait  le  couvent  par  des  représenta- 
ETons  théâtrales,  où  elle  donnait  aux  soeurs  le 
spectacle  du   Malade  imaginaire,  qu'elle  recom- 
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posait  d'après  dos  souvenirs.  Et  les  religieuses 
applaudissaient,  sans  se  douter  que  leurs  applau- 
dissements allaient  à  un  auteur  impie,  condamné 
par  l'Eglise. 

Toutes  ces  •'•motions  formaient  la  matière  de  son 
œuvre  future.  Elle  se  souviendra  de  cette  cris.-  de 
mvstieisme,  quand  elle  aura  à  retracer  dans  Lelia 
les  splendeurs  de  la  vie  érémi tique,  les  angoisses 
du  doute,  ou  à  dessiner  dans  Spiridion  les  évolu- 
tions du  sentiment  divin,  se  confondant  avec  le 
spiritualisme.   Elle  se  détachera  insensiblement, 
pourtant  elle  restera  pénétrée  du   divin,  comme 
son  maître  Jean- Jacques.  Au  Toile,  lege succédera 
la  parole    du   vicaire  savoyard,  son    déisme  élo- 
quent, sa  croyance  à  un  Dieu  immanent  et  protec- 
teur,  <pie    révèlent    les  grands  spectacles  de  la 
nature.   Comme  Jean-Jacques,  elle  s'inclinera  et 
joindra  les  mains,  quand  le  soleil,  émergeant  des 
brumes,  baignera  la  terre  dans  la  joie  :  «  Les  coqs 
s'éveillent    mutuellement,    et    s'appellent    d'une 
chaumière  à  l'autre;  la  cloche  de  la  ville  sonne 
l'angelus;    un  paysan,   qui   recèpe  sa   vigne  au- 
dessus  de  moi,  pose  ses  outils  et  fait  le  signe  de 
la  croix...  A   genoux!   prie   pour   ton    frère   qui 
prie  pour  toi.  »   (Lettres  d'un  voyageur.)  Vague 
adoration  d'un  Dieu  qui  n'est  pas  gênant,  car  il 
s'évanouit   à   chaque    instant    dans    le    mystère 
énorme  du  monde,  car  il  se  confond  avec  le  pro- 
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grès  moral  de  l'humanité  ou  telle  autre  abstrac- 
tion. Toute  sa  vie  elle  croira  à  ce  Dieu,  tout  en 
haïssant  les  prêtres  des  religions  révélées,  telle- 
ment hostile  à  l'Église  catholique,  que,  pour  mieux 
marquer  sa  défiance,  elle  fera  baptiser  ses  petits 
enfants  dans  la  religion  réformée.  Son  Dieu,  c'est 
celui  de  Voltaire,  de  Franklin,  c'est  le  Dieu  des 
«  bonnes  gens  »,  et  aussi  celui  de  M.  Homais. 

A  ce  moment  de  son  adolescence,  elle  croyait 
sincèrement.  Sa  grand'mère  prit  peur  en  la  voyant 
devenue  bigote,  et  la  retira  du  couvent  en  février 
1820.  Elle  arriva  à  Nohant  dans  les  premiers  jours 
du  printemps. 

Ce  fut  une  ivresse,  la  fraîcheur  d'une  aube 
s'éveillant  parmi  la  rosée,  la  grâce  de  la  terre 
rajeunie,  l'arôme  des  végétations  nouvelles,  et, 
plus  vivace,  plus  radieux,  l'épanouissement  d'une 
âme,  qui  pressent  devant  elle  les  espaces  déme- 
surés de  la  vie  à  conquérir.  Il  fut  si  intense,  ce 
sentiment,  qu'il  déborda  dans  son  être,  si  frémis- 
sant, ce  plaisir,  qu'il  atteignit  aux  sources  de  la 
douleur  :  «  La  senteur  des  plantes,  la  jeunesse, 
la  vie,  l'indépendance  m'arrivaient  par  bouffées; 
mais  aussi  le  sentiment  de  l'avenir  inconnu  qui 
s'ouvrait  devant  moi  m'accablait  d'une  inquiétude 
et  d'une  tristesse  profonde.  »  (Histoire  de  ma  rie, 
t.  III,  p.  257.)  Elle  se  réveilla  dans  sa  chambre.  e\ 
son  premier  regard  tomba  sur  le  jardin,  qui  avait 
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l'air  d'un  immense  bouquet.  Elle  descendit  dans  la 
chambre  commune,  retrouva  ses  grands  chiens 
et  le  pédagogue  Deschartres,  qui  d'abord  ne  la 
reconnurent  pas.  Elle  franchit  le  seuil,  cl  dans  les 
sentiers  de  Nohant,  que  clôturaient  des  haies 
d'osiers,  parmi  les  traînes  vagabondes,  rencontra 
de»  paysans  qui,  joignant  les  mains,  se  récrièrent 
sur  sa  bonne  mine,  en  la  trouvant  plus  «  gros- 
sien-  ■  .  c'est-à-dire  plus  robuste.  Trente  ans  plus 
lard,  ces  souvenirs  étaient  restés  en  elle  aussi 
vivants  !  Oh!  la  joie  de  s'étendre  au  matin  de  sa 
vie,  dans  un  verger  parfumé,  et  là,  sous  le  chant 
des  merles  et  le  regard  tremblant  des  primevères, 
de  rêver  longuement  à  l'avenir  ! 

Ce  fut  le  moment  des  folles  équipées  à  cheval, 
où  elle  prenait  possession  de  la  nature,  comme  un 
roi  entre  sur  ses  terres.  Elle  rentrait  lasse,  haras- 
sée, heureuse,  et  l'aïeule,  qui  se  rappelait  la  mort 
terrible  de  son  fils,  se  cachait  les  yeux  de  la  main, 
quand  elle  la  voyait  sauter  de  sa  selle.  Le  temps 
aussi  des  longues  lectures.  La  grand'mère  est 
tombée  malade  ;  elle  ne  peut  retrouver  le  som- 
meil; tyrannique,  elle  exige  toutes  les  nuits  à 
son  chevet  la  présence  de  sa  petite-fille  et  de  ses 
domestiques.  Celle-ci  passe  toutes  les  nuits  à  lire, 
ell rayée  de  son  ignorance,  avide  de  tout  savoir  et 
de  tout  connaître  :  «  Je  me  suis  mis  aux  prises 
sans  façons  avec  Mablyj  Locke,  Condillac,  Mon- 
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tesquieu,  Bacon,  Bossuet,  Aristote,  Leibnitz,  Pas- 
cal, Montaigne,  dont  ma  grand'mère  elle-même 
m'avait  marqué  les  chapitres  et  les  feuillets  à 
passer.  Puis  vinrent  les  poètes  et  les  moralistes  : 
La  Bruyère,  Pope,  Milton,  Dante.  Virgile,  Shakes- 
peare, que  sais-je  ?  Le  tout  sans  ordre  et  sans 
méthode,  comme  ils  me  tombèrent  sous  la  main, 
et  avec  une  facilité  d'intuition  que  je  n'ai  jamais 
retrouvée  depuis  et  qui  est  en  dehors  de  mon  orga- 
nisation lente  à  comprendre.  »  •  Histoire  de  ma  vie, 
t.  III,  p.  3oi.)  Toutes  ces  lectures  passèrent  sans 
laisser  de  traces  précises,  mais  toutes  avaient 
«  déposé  leur  miel  ».  Des  influences  pourtant 
s'affirmèrent.  Nulle  ne  fut  plus  profonde  que  celle 
de  Bousseau  :  «  La  langue  de  Jean-Jacques  et  la 
torme  de  ses  déductions  s'emparèrent  de  moi, 
comme  une  musique  superbe  éclairée  d'un  grand 
soleil.  Je  le  comparais  à  Mozart;  je  comprenais 
tout  !  Quelle  jouissance  pour  un  écolier  mal 
habile  et  tenace  d'arriver  enfin  à  ouvrir  les  yeux 
tout  à  fait  et  à  ne  plus  trouver  de  nuages  devant 
lui  !  Je  devins,  en  politique,  le  disciple  ardent  de 
ce  maître,  et  je  le  fus  bien  longtemps,  sans  restric- 
tion. »  Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  .'>i3.  Toute  sa 
vie.  elle  subira  l'ascendant  du  Genevois;  les  Con- 
fessions sont  une  de  ses  lectures  favorites;  elle 
fera  plus  tard  un  pieux  pèlerinage  aux  Gharmettes. 
Il  est  évident  qu'elle  a  trouvé  dans  Bousseau  le 
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secret  de  celle  phrase  ample,  forte,  d'une  préci- 
sion de  termes  extrêmement  simples,  pour  tra- 
duire les  beautés  d'un  paysage.  Est-il  besoin  de 
dire  que  de  là  viennent  aussi  ses  attaques  passion- 
nées contre  l'institution  sociale,  son  âpre  amour 
de  la  justice,  son  admiration  pour  le  peuple  ?  Il  y 
a  une  entente  entre  ces  deux  génies,  qui  dure 
pendant  toute  la  vie  de  George  Sand.  Plus  juste 
encore  que  piquant,  est  le  mot  qui  la  proclame 
fille  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Mme  de 
Warens. 

Chateaubriand  et  le  Génie  du  christianisme 
furent  également  pour  elle  un  initiateur  de  pre- 
mier ordre.  Plus  encore  que  les  raisonnements  d'une 
apologétique  insuffisante,  ce  qu'elle  aima  y  ren- 
contrer, ce  furent  le  sens  de  la  nature,  les  grandes 
descriptions  de  la  forêt  et  de  la  mer,  les  tableaux 
de  la  lande  où  passe  le  vol  des  oiseaux  migra- 
teurs, toute  cette  poésie  qui  fait  lire  l'ouvrage 
encore  aujourd'hui,  malgré  les  faiblesses  du  rai- 
sonnement. «  Je  dévorai  ce  livre,  je  l'aimai  pas- 
sionnément, fondet  forme.  Je  le  fermai,  persuadée 
que  mon  âme  avait  grandi  de  cent  coudées.  »  (His- 
toire de  ma  vie,  t.  III,  p. 284. )Ne  dit-elle  pas  encore, 
dans  un  autre  livre  :  «  Gela  fait  partie  de  notre 
vie,  de  nous-mêmes,  pour  ainsi  dire.  Je  ne  sais 
point  séparer  dans  ma  mémoire  les  impressions 
poétiques  de  mon  adolescence  de  la  lecture  de 
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René  et  d'Alala.  »  (Horace,  p.  3o.)  Par  une  ren- 
contre singulière,  l'apologie  de  Chateaubriand  la 
détacha  peu  à  peu  de  la  foi.  Elle  lui  avait  inspiré, 
au  premier  moment,  une  conviction  si  forte  qu'elle 
entreprit  de  s'égayer  par  la  lecture  des  philoso- 
phes, qui  devaient  lui  donner  le  spectacle  rassu- 
rant de  leurs  erreurs.  De  là  Mably  et  Condillac  ; 
on  sait  ce  qui  arriva  :  les  philosophes  eurent  le 
dernier  mot,  mais  les  irrévérences  de  la  grand'- 
mère  y  étaient  bien  pour  quelque  chose.  Pour- 
tant, elle  demeura  marquée  par  René,  qui  lui 
révéla  le  premier  le  vague  des  passions,  la 
grande  mélancolie  romantique,  la  nostalgie  de 
l'inexprimé,  le  repliement  sur  soi,  la  secrèle 
amertume  de  se  sentir  inférieur  à  ses  aspirations, 
bref  ce  monde  doré,  bruissant,  suspendu  comme 
une  nuée  à  l'horizon  de  la  vie,  el  qui  était  la 
poésie  lyrique.  «  Je  n'avais  pas  lu  René...  je  le 
lus  enfin,  et  j'en  fus  singulièrement  affectée.  11 
me  sembla  que  René,  c'était  moi.  Bien  que  je 
n'eusse  aucun  effroi  semblable  au  sien  dans  ma 
vie  réelle,  et  que  je  n'inspirasse  aucune  passion 
qui  put  motiver  l'épouvante  et  l'abattement,  je 
me  sentis  écrasée  par  le  dégoût  île  la  vie,  qui  me 
paraissait  puiser  bien  assez  de  motifs  dans  le  néant 
de  toutes  les  choses  humaines.  »  Histoire  de  ma 
vie.  t.  III,  p.  .')5o  Et  voilà  comment,  si  bonne,  si 
généreuse,  si  active,  ayant  de  la  vie  une  concep- 
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tion  foncièrement  optimiste,  tous  ses  actes  le 
démontrent,  elle  aura  dans  sa  jeunesse  sa  crise  de 
mélancolie,  souffrira  du  doute  et  du  néant,  se  fera 
un  idéal  de  détachement  et  de  contemplation, 
quitte  à  exprimer  tout  cela  dans  le  personnage 
de  Lelia,  véritable  fille  de  René,  dont  les  amplifi- 
cations rempliront  deux  gros  volumes.  Enfin, 
pour  être  complet,  il  faut  ajouter  à  ces  influences 
la  lecture  de  Byron,  qu'elle  pouvait  connaître 
dans  le  texte,  puisqu'elle  avait  appris  l'anglais 
au  couvent.  C'était  le  temps  où  l'Europe  s'enthou- 
siasmait pour  le  poète  satanique,  sombre  et  beau 
comme  un  ange  déchu,  où  sa  légende  jetait  aux 
échos  sa  gloire,  ses  malheurs,  sa  mort  héroïque. 
Elle  aussi  fut  vivement  secouée  par  cette  littéra- 
ture romanesque,  toute  de  fougue,  de  révolte,  et 
de  couleur.  «  Byron,  dont  je  ne  connaissais  rien, 
vint  tout  aussitôt  porter  un  coup  plus  rude  à  ma 
pauvre  cervelle.  L'enthousiasme,  que  m'avaient 
causé  les  poètes  mélancoliques  d'un  ordre  moins 
élevé  ou  moins  sombre,  Gilbert,  Millevoye,  Young, 
Pétrarque,  etc.,  se  trouva  dépassé.  Hamlel  et  Jac- 
ques de  Shakespeare  m'achevèrent.  Tous  les 
grands  cris  de  l'éternelle  douleur  venaient  cou- 
ronner l'œuvre  de  désenchantement  que  les  mora- 
listes avaient  commencée.  »  [Histoire  de  ma  vie, 
I.  [II,  p.  35l.) 

Mais  la  vie  amenait  les  crises  inévitables.  La 
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grand'mère  baissait,  elle  était  devenue  sourde. 
Une  attaque  d'apoplexie  la  laissa  paralytique. 
Tombée  en  enfance,  elle  divaguait.  Elle  mourut 
le  25  septembre  1821,  dans  un  accès  de  sommeil 
Léthargique.  La  jeune  fille  se  laissa  glisser  à  un  tel 
découragement  qu'elle  forma  le  projet  d'en  iinir 
avec  la  vie.  Un  jour  qu'elle  traversait  l'Indre  à 
gué,  elle  tenta  d'entraîner  son  cheval  dans  l'eau 
profonde  ;  la  bonne  jument  la  ramena  sur  la  berge. 
A  cette  époque,  elle  s'habillait  en  homme  pour 
suivre  Deschartres  à  la  chasse  et  à  cheval.  Les 
commères  de  La  Châtre  en  jasèrent.  Elle  voyait 
beaucoup  un  jeune  homme,  Stéphane  Ajasson  de 
Grandsagne,  fils  d'une  famille  de  hobereaux,  qui 
habitait  les  environs  de  Nohanl.  Il  était  étudiant 
en  médecine,  ils  formèrent  le  projet  d'apprendre 
ensemble  l'histoire  naturelle.  Nouveau  sujet  de 
médisances;  on  racontait  que  la  jeune  fille  déter- 
rait des  cadavres,  entrait  à  cheval  dans  les  églises, 
que  Stéphane  était  son  amant.  Il  y  avait  entre 
eux  une  amitié  amoureuse.  Quand  Stéphane  par- 
tit pour  Paris,  une  correspondance  s'engagea.  Il 
fallut  que  Deschartres  ouvrît  les  yeux  de  son  élève 
pour  qu'elle  sût  distinguer  parmi  ses  phrases  l'ac- 
cent de  la  passion.  Tout  finit  là.  Stéphane  fut  le 
premier  d'une  liste  qui  devait  èlre  longue. 

La  grand'mère,  se  défiant  de  sa  belle-fille  et  la 
poursuivant    de   sa    rancune,    avait    délégué    la 
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tutelle  d'Aurore  à  un  cousin.  Pourtant.  Sophie 
Delaborde  tint  bon  et  réussit  à  emmener  sa  fille 
avec  elle  à  Paris.  Elle  y  fut  très  malheureuse; 
l'éducation  différente  avait  creusé  entre  elles  un 
abîme  qui  allait  chaque  jour  s'élargissant.  La 
mère  qui  était  vive,  frivole,  impétueuse,  accusait 
les  lectures  de  sa  tille  d'immoralité,  et,  ne  con- 
naissant pas  de  mesure,  lui  mettait  sous  les  yeux 
des  lettres  qu'elle  avait  conservées  et  où  se  trou- 
vaient consignés  d'infâmes  racontars,  les  igno- 
minies <iue  créent  si  facilement  les  imaginations 
dix  enviées  de  province.  Elle  alla  même  jus- 
qu'à la  battre.  La  jeune  fille  souffrait  en  silence, 
et  se  réfugiait  dans  le  souvenir  de  sa  grand'- 
iin'-re. 

Vint  un  moment  où  le  mariage  lui  parut  le  seul 
moyen  de  sortir  d'une  situation  sans  issue.  Ce  que 
fut  ce  mariage,  nous  le  verrons  par  la  suite.  Il 
causa  l'infortune  de  la  jeune  fille,  mais,  en  la 
jetant  hors  des  voies  battues  du  bonheur  conju- 
gal, lui  assura  la  gloire.  C'est  par  cette  union  malen- 
contreusement bâclée  que  la  jeune  Aurore  Dupin, 
ensuite  baronne  Dudevant,  devint  George  Sand. 

Arrêtons-nous  à  ce  moment  de  son  existence. 
L'enfance  est  finie  l'enfance  avec  ses  fraîches 
clartés,  ses  ombres  trempées  de  lumière,  sa  liberté 
et  son  insouciance  sous  le  grand  ciel  que  balaient 
des  souftles,  larges  comme  l'espoir.  Jusqu'à  cette 
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heure,  elle  a  rêvé  la  vie,  elle  a  marché  vers  sa 
rumeur  confuse  qui  emplit  tout  l'horizon,  heu- 
reuse de  tressaillir,  de  porter  en  elle  le  mystérieux 
enfantement  des  destinées.  Maintenant  il  faut 
lutter,  il  faut  agir,  il  faut  vivre  avec  toute  l'éner- 
gie, toute  la  brutalité,  toute  la  douleur  que  com- 
porte ce  mot  pour  le  commun  des  mortels. 


m 
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'ans  un  château,  près  de  Me]  un,  habitait  James 
Duplessis,  un  ancien  officier,  ami  de  Mau- 
rice Dupin.  Sophie  Delaborde  y  amena  sa  fille,  et 
repartit  au  bout  de  trois  jours.  Aurore  y  resta  trois 
mois.  Les  Duplessis,  de  braves  gens,  avaient 
cinq  filles,  elle  fut  la  sixième.  Elle  courait,  jouait 
comme  un  enfant,  dans  un  besoin  de  vivre,  d'ou- 
blier, de  s'étourdir. 

On  venait  parfois  à  Paris.  Dans  une  prome- 
nade, on  rencontra  le  jeune  Casimir  Dudevant.  11 
était  svelte,  élégant,  ayant  dans  son  allure  cette 
légèreté  qui  séduit  les  femmes  et  trahit  la  sou- 
plesse d'un  corps  entraîné.  Quelque  temps, il  avait 
été,  lui  aussi,  officier.  C'était  le  fils  naturel  du 
baron  Dudevant,  un  ancien  colonel,  qui  devait 
lui  laisser  toute  sa  fortune.  Un  jour,  il  serait  fort 


U  GEORGE    SAND 

riche,  il  avail  vingt-sept  ans.  On  l'invita  à  venir 
à  Melun,  franchement,  sans  arrière-pensée. 

Il  vint  et  prit  part  aux  jeux  des  jeunes  filles. 
Comme  Aurore  et  Casimir  formaient  un  joli  cou- 
ple, on  les  appela  mari  et  femme.  «  Délivrez  ma 
femme  »,  criait  Casimir,  en  jouant  aux  barres. 
Le  mot  créa  la  chose  :  car  il  n'y  eut  pas  entre  eux 
de  ces  violentes  passions,  aucune  de  ces  révéla- 
tions, plus  rares  dans  la  vie  que  dans  les  livres, 
et  qui  jettent  les  êtres,  sanglotants  et  foudroyés, 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  Ce  fut  un  mariage  de  con- 
venance et  de  raison.  Les  prudences  bourgeoises, 
qui  veillaient  à  leur  côté,  avaient  soigneusement 
supputé  les  fortunes  :  elle  avait  un  demi-million, 
il  serait  un  jour  très  riche.  Cela  emporta  tout. 
Écoutons  Casimir:  «  Je  ne  vous  ai  trouvée  ni  belle, 
ni  jolie,  je  ne  savais  pas  qui  vous  étiez,  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  vous;  et  cependant,  lors- 
que j'ai  dit  en  riant  à  Mlle  Angèle  que  vous  scriezma 
femme, j'ai  senti  tout  à  coup  en  moi  la  pensée  que, 
si  cette  chose  arrivait,  j'en  serais  bien  heureux  !  ■ 
Histoire  de  ma  vie,  t.  III.  p.  423.)  La  plaisante 
déclaration!  et  comme  c'est  bien  ainsi  le  tour  habi- 
tuel des  destinées  communes.  11  était  véridique,  et 
ce  qu'il  voyait  avant  tout,  c'était  l'argent,  car  il 
l'aima  toujours,  et  finit,  devenu  vieux,  dans  une 
sordide  avarice.  Elle  était  à  cette  Age  où  l'on 
aime,  non  pas  le  mari,  mais  le  mariage,  où  l'on 
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accepte  les  yeux  fermés  celui  qui  va  vous  révéler 
les  joies,  parcourues  d'avance  dans  le  silence  des 
rêveries junéviles.  Et  puis,  elle  avait  hâte  d'échap- 
per à  sa  vie  morne,  à  la  tutelle  compromettante 
de  sa  mère. 

Celle-ci  accepta  le  parti  qui  se  proposait,  après 
«les  façons  ridicules.  N'avait-elle  pas  découvert 
que  Casimir,  autrefois,  avait  été  garçon  de  café? 
Pourtant  elle  était  pratique  et  défiante,  elle  avait 
deviné  le  caractère  de  son  futur  gendre  :  aussi 
exitrea-t-elle  le  mariage  sous  le  régime  dotal. 
Celte  précaution  fut  heureuse  par  la  suite,  quand 
George  Sand  dut  se  résigner  à  plaider  en  sépara- 
tion. 

Le  mariage  eut  lieu  le  10  septembre  1822.  Ils 
se  retirèrent  aussitôt  à  Xohant;  ils  vécurent  en- 
semble, cahin-caha,  durant  neuf  années. 

Leur  histoire  fut  banale  et  lamentable,  comme 
la  vie.  Ils  n'étaient  pas  faits  pour  s'entendre.  Lui 
était  nul,  prosaïque.  C'était  le  type  du  hobereau, 
grand  chasseur,  grand  buveur,  ne  faisant  pas  fi  à 
l'occasion  des  amours  ancillaires.  Plus  tard,  il 
devint  ivrogne  et  violent.  Voici  un  joli  portrait  de 
lui,  tracé  par  Henri  Heine,  qui  nous  fait  toucher 
du  doigt  son  opaque  et  pesante  nullité  :  «  Je  lui 
trouvai  une  figure  d'épicier  parfaitement  insigni- 
lianle  et  il  me  sembla  n'être  ni  méchant  ni  bru- 
tal, mais  je  compris  aisément  que  celle  tiède  vul- 
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garité,  celte  nullité  banale,  ce  regard  de  porce- 
laine, ces  mouvements  monotones  de  pagode 
chinoise,  qui  auraient,  il  est  vrai,  pu  être  assez 
amusants  pour  une  femme  ordinaire,  devaient  à  la 
longue,  donner  le  frisson  à  une  femme  d'âme  plus 
profonde  et  lui  inspirer,  avec  l'horreur,  l'envie  de 
s'enfuir.  »  (Henri  Heine,  Lutelia,  p.  \~.)  Elle  por- 
tait dans  son  être  tous  les  élans,  tous  les  fougues 
de  l'imagination  et  du  sentiment.  A  bien  réfléchir, 
leur  union  paraît  monstrueuse. 

Admirable  divination  des  chefs-d'œuvre,  qui 
ont  le  privilège  d'enfermer  dans  leurs  étroites 
limites  tous  les  hommes,  toutes  les  destinées  !  En 
tentant  à  travers  des  témoignages  incomplets  et 
des  documents  fragmentaires,  de  reconstituer  leur 
vie,  on  croit  relire  Une  Vie,  le  livre  amer  et  fort  de 
Maupassant.  Et  tout  pareillement,  la  nullité  de  Du- 
devant,  les  élans  poétiques  de  sa  femme,  font  son- 
ger, invinciblement,  aux  songeries  désespérées 
d'Emma  Bovary,  à  ses  répulsions  invincibles, 
devant  la  figure  insignifiante  et  les  gestes  lourds 
de  son  mari. 

Durant  deux  années,  elle  aima  le  baron  Dude- 
vant  d'une  affection  calme  et  posée.  Le  3o  juin 
i8a3,  elle  mil  au  monde  un  fils.  Elle  fut  une  mère 
heureuse,  toute  à  sa  tâche,  ne  s'arrêtant  pas  de 
coudre,  de  confectionner  des  bonnets  et  des  bras- 
sières. Le  mari  était  tendre,  il  n'y  avait  pas  de 
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place  pourl'ennui,  el  la  grande  maison  de  Nohant 
semblait  l'asile  d'un  bonheur   durable,  enraciné 
aussi  profondément  dans  le  sol  que  les  vieux  noyers 
qui    l'ombrageaient.    Mais    les    années    passent, 
apportanl  avecelles  ces  modifications  insensibles] 
cette  usure  de  temps  qui  flétrit  les  plus  beaux 
sentiments,  comme  il  ride  les  plus  beaux  visa-,-. 
L'enfant  grandissait  ;  il  faisait  ses   premiers  pas, 
hélas,  ces  premiers  pas  qui  Jes  détachent  à  jamais 
de  leurs  mères.  Toute  sa   vigilance  calmée,  tout 
son  émoi  maternel  rassuré,  elle  pouvait  retourner 
à  ses  rêveries.  En  même  temps,  une  clairvoyance 
lui  étant  venue,   elle  commençait  à  pénétrer  son 
mari,  à  le  voir  tel  qu'il  était ,  dans  sa  pauvreté  d'es- 
prit, avec  un  discernement  implacable.  Il  ne  se 
mettait  plus  en  frais  de  toilette,  portait  son  vieil 
habit  de  chasse,  aux  boutons  vert-de-grisés,  exha- 
lant parfois  un  souffle   fort   d'alcool  et  de  vin. 
Quand  il  prenait  la  parole,  c'était  pour  parler  de 
—  ambitions  électorales,  combiner  des  cultures 
et  des  procédés  nouveaux  d'assolement.  Pendant 
les  longs  jours  détrempés  de  l'automne,  la  pluie 
ne  cessait  de  battre  les  vitres  de  son  cinglement 
monotone;  les  avenues   s'allongeaient,  tapissées 
de  feuilles  mortes,  que  le  vent  faisait  tourbillonner, 
le  ciel  bas   pesait  sur  les  labours  et  des  vols  de 
corbeaux  emplissaient  l'espace  de   leur  croasse- 
ment; le  mari  partait  à  la  chasse,   revenait  des 
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festins  plantureux,  avec  une  flsmme  brutale  au 
fond  des  yeux.  Il  parlait,  elle  ne  l'entendait  pas, 
toute  à  ses  rêveries.  Oh,  les  beaux  pays  de  songe 
dont  les  perspectives  bleuâtres  se  déroulaient 
dans  le  vide  de  l'air!  C'était  Atala  expirante  au 
désert,  René  poursuivant  l'arc-en-ciel  sur  la  col- 
line pluvieuse,  lord  Byron  promenant  ses  amours 
dans  un  Orient  de  minarets  et  de  mosquées.  Len- 
tement elle  se  détachait,  elle  devenait  obscure  et 
lointaine.  Le  mari  ne  s'en  apercevait  pas.  Il  aurait 
fallu  l'habileté  d'un  connaisseur  d'âmes  pour  sur 
prendre  ce  travail  intérieur,  la  tendresse  d'un 
amant  empressé  pour  combler  ce  vide  par  des 
soins  incessants.  Avec  un  homme,  son  égal, 
qu'elle  aurait  aimé,  elle  se  serait  certainement 
résignée.  Elle  aurait  refréné  tous  ces  élans  roraa- 
nesques  qui  la  travaillaient,  elle  aurait  accepté  le 
bonheur  obscur,  égal,  monotone  comme  tous  les 
bonheurs.  Mais  il  ne  devinait  rien. 

D'où  vint  la  fêlure?  D'un  rien,  qui,  comme  tou- 
jours, prit  une  importance  et  révéla  soudain  les 
ravages  qui  s'étaient  produits  inconsciemment 
dans  leur  affection.  Le  mari  bouleversa  le  vieux 
jardin  pittoresque  et  sauvage,  il  en  élagua  les  ra- 
mures, il  chassa  les  vieux  paons  et  les  chiens 
pelés,  qui  se  chauffaient  au  soleil.  Il  aimait  l'éco- 
nomie rurale,  elle  aimait  les  champs,  deux  façons 
de  sentir   séparées  par  un   abîme.  Elle   pleura. 
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L'ennui  continuait  à  tomber  sur  sa  vie,  comme 
une  pluie  lente,  morne,  implacable.  Elle  n'en- 
tendait parler  que  de  la  fenaison,  des  fermages, 
des  nouvelles  espèces  de  pommes  de  terre  qu'on 
tentait  d'acclimater.  Elle  soupire,  s'enferme  dans 
son  mutisme,  que  se  n  mari  prend  pour  une  désap- 
probation. Pourtant,  que  de  vie,  que  de  sève  cir- 
cule dans  cette  jeune  plante!  Lisez  le  portrait 
t. ii  Sandeau  la  décrit  à  peu  près  vers  cette  épo- 
que. En  tenant  compte  de  l'intérêt  romanesque 
et  de  la  convention  répandue  sur  le  personnage, 
il  reste  encore,  pour  nous  émouvoir,  assez  de  vé- 
rité: «  Tout  révélait  en  elle  une  nature  luxuriante 
qui  s'agitait  impatiemment  sous  le  poids  de  ses 
richesses  inactives.  On  eût  dit  que  la  vie  circulait 
frémissante  entre  les  boucles  de  son  épaisse  et 
noire  chevelure.  On  sentait  comme  un  feu  caché 
sous  cette  peau  brune,  fine  et  transparente  :  la 
taille  était  frêle,  mais  soutenue  par  une  svelle  et 
gracieuse  audace.  Son  front  net  et  pur  disait  bien 
que  les  orages  de  la  passion  n'avaient  point 
grondé  sur  cette  noble  tète,  mais  l'expression  de 
ses  yeux,  brûlante,  fatiguée,  maladive,  accusait 
des  luttes  intérieures,  terribles,  incessantes,  ina- 
vouées. >•  (J.  Sandeau,  Marianna,  p.  £5.)  Elle  de- 
vint nerveuse,  bizarre,  étrange.  Le  mari,  qui  ne  la 
comprenait  pas,  maugréait  contre  ces  langueurs. 
Suprême  ironie,  il  la  trouvait  stupide:  «  Mon  mari 
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me  jugea  idiote.  Il  n'avait  peut-être  pas  tort  et, 
peu  à  peu  il  arriva  à  me  faire  tellement  sentir  la 
supériorité  de  sa  raison  et  de  son  intelligence, 
que  j'en  fus  longtemps  écrasée  et  comme  hébétée 
devant  le  monde.  »  (Histoire  de  ma  vie,  t.  III, 
p.  \\i.)  Ce  serait  bouffon,  si  ce  n'était  cruel. 
G.  Sand  idiote,  voilà  de  quoi  mettre  en  doute  à 
jamais  la  pénétration  psychologique  de  Dudevant  ! 
Disons,  pour  l'excuser  tout  de  suite,  qu'elle  avait 
pris  depuis  son  enfance  l'habitude  de  longs  si- 
lences méditatifs,  qui  la  faisaient  paraître  shi- 
pide  :  en  réalité,  elle  ouvrait  ses  yeux  au  spectacle 
des  hommes  et  des  choses,  retenant  tout,  dit 
G.  Brandes,  comme  une  éponge  absorbe  l'eau. 

Elle  se  consumait  donc  dans  ees  langueurs  et 
cherchait  l'oubli  et  les  distractions.  Un  séjour  au 
couvent  des  Anglaises  ne  lui  profita  pas.  Elle 
tomba  malade,  il  fallut  l'emmener  à  Gauterets. 
Le  voyage  eut  lieu  dans  l'été  de  1825.  Une  double 
révélation  y  attendait  la  jeune  femme  :  la  magni- 
ficence des  monls  et  la  splendeur  d'un  jeune 
amour.  Il  vint  dans  la  personne  d'Aurélien  de 
Sèze,  avocat  à  Bordeaux,  pet i l-fîls  du  défenseur 
de  Louis  XVI.  Ce  fut  un  amour  très  pur,  très 
éthéré,  avide  de  sublimes  jouissances.  Devant  le 
cadre  des  Pyrénées,  dressant  leurs  cimes  nei- 
geuses, elle  lui  fit  jurer  de  la  respecter  éternelle- 
ment. Elle  écrivait  dans  ses  notes  intimes  :  «  Le 
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mariage  est  le  but  suprême  de  l'amour;  quand 
l'amour  n'y  est  plus,  ou  n'y  est  pas,  reste  le  sacri- 
fice. »  Lorsqu'ils  se  séparèrent,  entre  eux  s'engagea 
une  correspondance  active,  littéraire,  passionnée. 
«  Ma  solitude  morale  était  profonde,  absolue,  elle 
eût  été  mortelle  à  une  âme  tendre  et  à  une  jeu- 
nesse encore  en  sa  fleur,  si  elle  ne  se  fût  remplie 
d'un  rêve  qui  avait  pris  l'importance  d'une  pas- 
sion, non  pas  dans  ma  vie,  puisque  j'avais  sacrifié 
ma  vie  au  devoir,  mais  dans  ma  pensée.  Un  être 
absent,  avec  lequel  je  m'entretenais  sans  cesse, 
à  qui  je  rapportais  toutes  mes  réflexions,  toutes 
mes  rêveries,  toutes  mes  humbles  vertus,  tout 
mon  platonique  enthousiasme,  un  être  excellent 
en  réalité,  mais  que  je  parais  de  toutes  les  per- 
fections que  ne  comporte  pas  l'humaine  nature, 
un  homme,  enfin,  qui  m'apparaissait  quelques 
jours,  quelques  heures  parfois,  dans  le  courant 
d'une  année,  et  qui,  romanesque  auprès  de  moi 
autant  que  moi-même,  n'avait  mis  aucun  effroi 
dans  ma  religion,  aucun  trouble  dans  ma  con- 
science, ce  fut  là  le  soutien  et  la  consolation  de 
mon  exil,  dans  le  monde  de  la  réalité.  »  {Histoire 
de  ma  vie,  t.  IV,  p.  52.) 

La  fin  de  l'aventure  fut  brutale.  Au  mois  de 
septembre  1828,  le  jeune  Aurélien  de  Sè/.e,  qui 
survint  à  l'improviste,  trouva  son  amante  idéale, 
sa  sœur  mystique,  fort  occupée   à  procéder  aux 
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préparatifs  d'une  layette.  Elle  attendait  un  enfant. 
Ses  illusions  ne  se  relevèrent  pas  de  ce  choc  ;  il 
chercha  ailleurs  des  consolations,  écrivit  quel- 
quefois, puis,  quand  la  baronne  Dudevanl  quitta 
le  toit  conjugal,  devint  femme  de  lettres,  étonna 
le  monde  de  sa  gloire  et  de  ses  amours,  magis- 
trat correct  et  ami  de  l'ordre,  Aurélien  de  Sèze 
blâma  et  n'écrivit  plus. 

Cependant  la  scission  s'accentuait  entre  les 
deuxépoux.Le  mari  tombait  dans  l'ivrognerie  :  en 
compagnie  de  francs  lurons,  il  se  livrait  à  «les 
orgies  dont  la  paisible  demeure  de  Nohant  était 
le  théâtre.  Toute  intimité  conjugale  avait  cessé 
entre  eux  :  il  prenait  les  femmes  de  chambre,  eut 
même  un  enfant  de  l'une  d'elles.  Il  se  lançait  dans 
des  affaires  de  spéculation,  qui  faisaient  des 
brèches  à  sa  fortune  et  compromettaient  l'avoir 
de  sa  femme.  Elle  dépensait  l'argent  facilement, 
avant  ressenti  toute  sa  vie,  un  inépuisable  besoin 
de  soulager  la  misère  autour  d'elle.  Plus  lard,  le 
plus  clair  de  ses  ressources,  de  ses  revenus,  des 
sommes  gagnées  avec  sa  plume  y  passa.  A  celte 
époque,  il  lui  marchandait  les  subsides.  Dès  ce 
moment,  à  Nohant  même,  elle  chercha  à  se 
procurer  de  menues  sommes  en  faisant  des  por- 
l  rails,  en  peignant  des  éventails  et  des  taba- 
tières. 

Ce   fut    aussi    l'époque    où,    sans    doute,   elle 


DANS    LA    VIE  53 

sVssaya  a  écrire.  Dès  ce  moment,  elle  a  vail  trouvé 
dans  les  notes  de  son  journal  le  confident  toujours 
docile.  (|ue  rien  ne  lasse.  Elle  composait  avec 
facilité,  profitant  du  premier  loisir  venu,  rédi- 
geant sur  un  bout  de  table,  pendant  que  son  pied 
donnait  le  branle  au  berceau  de  ses  enfants.  Elle 
commença  un  roman,  la  Marraine,  et  peut-être 
aussi  Indiana. 

Elle  avaità  La  Châtre  des  amis.Dutheil,  Néraud, 
Papet,  de  braves  Berrichons,  au  cœur  fidèle,  à  qui 
elle  faisait  peut-être  la  confidence  de  ses  premières 
tentatives  littéraires,  et  qui  l'applaudissaient. 

En  décembre  i83o,  un  coup  de  théâtre  eut  lieu. 
Elle  trouva,  caché  en  lieu  sur  un  testament  de  son 
mari,  et  n'hésita  pas  à  l'ouvrir.  Il  l'accablait  de 
malédictions  et  dénonçait  sa  perversité.  Une  expli- 
cation suivit,  orageuse.  Elle  voulut  sa  libération, 
vivre  sa  vie,  quitter  ce  foyer  où  s'était  assis  le 
mensonge.  Elle  posa  ses  conditions,  et  quitta 
Nohant  le  \  janvier  i83i . 

Elle  se  rendit  à  Paris,  qui  l'attirait.  Ainsi,  la 
femme,  qui  avait  rêvé  dans  la  morne  solitude  de 
la  province,  allait  voir  s'ouvrir  devant  elle  le 
monde,  les  l'êtes,  la  multiple  splendeur  de  l'art. 
De  ce  geste  est  sortie  toute  sa  destinée.  Comme  il 
pèse  lourd  dans  sa  responsabilité  et  que  de  pro- 
blèmes se  posent,  à  propos  de  <•<>  simple  événe- 
ment! Avait-elle  le  droit  d'agir  ainsi  ?  Est-il  per- 
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mis  à  l'être  supérieur,  impatient  d'ouvrir  ses  ailes 
toutes  grandes,  de  prendre  son  essor?  Que  deve- 
naient les  entants,  dans  cette  situation  nouvelle? 
Elle  va  commencer  le  plus  beau  de  tous  ses  ro- 
mans, celui  qui  est  le  plus  fécond  en  péripéties, 
celui  où  retentit  la  passion,  avec  ses  luttes  et 
ses  déchirements,  celui  dont  l'intrigue  se  déroule 
dans  les  sites  les  plus  romantiques  :  sa  vie  !  Pour- 
tant jamais  un  instinct  de  prudence  très  sûr  ne 
l'abandonnera.  Avec  quel  soin  elle  saura  ména- 
ger le  cœur  de  ses  enfants,  les  conquérir  d'abord, 
les  garder  ensuite,  faire  taire  les  souffrances  de 
l'amante  pour  retrouver  la  sollicitude  de  la  mère  ! 
Qu'il  nous  soit  permis,  cependant,  au  moment  où 
elle  fait  ses  premiers  pas  dans  la  voie  nouvelle, 
d'exprimer  un  regret.  Si  elle  avait  trouvé  dans  son 
mari  une  âme  d'élite,  un  homme  qu'elle  aurait  pu 
aimer,  qui  aurait  su  la  garder  pour  lui,  tourner 
en  une  exquise  floraison  de  vie  intime  et  familiale 
ces  dons  de  rêve  inemployés,  elle  aurait  été  plus 
heureuse.  L'art  y  aurait  perdu  :  qu'importe?  Et 
sait-on  jamais?  Dans  la  solitude  de  ce  parc,  parmi 
ces  murs  amis  de  sa  jeunesse,  elle  aurait  sans 
doute  composé  un  journal  discret,  sincère,  tou- 
chant, qui  l'aurait  révélée  vingt  ans  après  sa  mort. 
Il  a  suffi  de  la  vie  douce  du  Cayla,  des  champs 
couverts  de  neige  ou  de  buissons  fleuris,  des  lon- 
gues contemplai  ions  auprès  du  foyer  où  pétillent 
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des  étincelles,  des  causeries  avec  un  jeune  berger, 
de  la  méditation,  de  la  lecture  et  de  la  prière,  il 
a  suffi  du  silence  à  Eugénie  de  Guérin  pour  com- 
poser un  seul  livre,  livre  unique,  et  qui  pèsera 
aussi  lourd  dans  les  destinées  littéraires  que  les 
cent  volumes  de  George  S  and. 

Arrivée  à  Paris,  elle  habita  d'abord  rue  de  Seine, 
puis  sur  les  quais  :  «  Je  cherchai  un  logement  et 
je  m'établis  bientôt  quai  Saint-Michel,  dans  une 
des  mansardes  de  la  grande  maison  qui  fait  le 
coin  de  la  place,  au  bout  du  pont,  en  face  de  la 
.Morgue.  J'avais  là  trois  petites  pièces  très  propres 
donnant  sur  un  balcon,  d'où  je  dominais  une 
grande  étendue  du  cours  de  la  Seine  et  d'où  je 
contemplais  face  à  face  les  monuments  de  \olre- 
Dame,  Saint-Jacques-la-Boucherie,  la  Sainte-Cha- 
pelle, etc..  J'avais  du  ciel,  de  l'air,  de  l'eau,  des 
hirondelles,  de  la  verdure  sur  les  toits  ;  je  ne  me 
sentais  pas  trop  dans  le  Paris  de  la  civilisation, 
qui  n'eût  convenu  ni  à  mes  goûts,  ni  à  mes  res- 
sources, mais  plutôt  dans  ce  Paris  pittoresque  et 
poétique  de  Victor  Hugo,  dans  la  ville  du  passé.  » 
Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  p. 77.)  Elle  alla  bientôt 
rechercher  ses  enfants,  plaça  son  fils  Maurice  au 
lycée  Henri  IV,  garda  sa  fille  Solange  avec  elle. 
El  l«  i  avait  retrouvé  une  société  de  jeunes  Berrichons 
épris  de  littérature,  hugolûtres,  ayant  la  haine 
du  Philistin,  et  qui  affectaient  les  goûts  [tapageurs 
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des  Jeunes-France  :  Pvat,  de  Latouche,  Sandeau. 
Tous  écrivaient  plus  ou  moins.  C'était  le  temps 
où  elle  ressemblait  à  un  jeune  étudiant,  débar- 
quant de  province,  avec  sa  redingote,  sa  cravate 
de  laine,  ses  boucles  noires  qu'elle  avait  l'ail 
couper  jusqu'aux  épaules.  Ils  visitaient  les  bals. 
les  musées,  les  concerts,  lancés  dans  ce  Paris  de 
i83i,  tout  vibrant  d'une  révolution,  ce  Paris 
qu'agitaient  toutes  les  fièvres  :  l'art,  le  théâtre, 
les  réformes  sociales.  On  sortait  d'un  drame  de 
Victor  Hugo  pour  courir  à  une  conférence  saint- 
simonienne,  ou  pour  aller  entendre  la  Malibran. 

D'abord  elle  songea  à  gagner  sa  vie  en  peignant 
des  boîtes  et  des  tabatières,  puis  elle  s'adressa  à 
la  littérature,  qui  était  en  ce  temps-là  un  gagne- 
pain  tout  comme  un  antre.  Elle  ébaucha  des  com- 
positions, demanda  des  conseils  à  Latouche.  qui 
la  rudoya  d'abord,  puis  l'encouragea,  quand  il  eut 
découvert  en  elle  des  promesses  de  talent.  Il  lui 
recommanda  d'observer,  de  travailler,  la  fit  entrer 
au  Figaro.  Elle  plaça  quelques  nouvelles  dans  la 
Mode  et  dans  Y  Artiste. 

Entre  temps,  elle  s'était  liée  avçc  Jules  Sandeau, 
pour  qui  elle  avait  eu  un  secret  attachement, 
quand  il  venait  la  visiter  à  Nohant.  Ce  fui  la  man- 
sarde et  le  bonheur  chers  à  Bérenger.  Ils  écrivi- 
rent  en  collaboration  un  roman  :  Rose  et  Blanche, 
où  il  est  facile  de  retrouver  ce  qui  est  dû  à  George 
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Sand.  Fait  curieux,  ("Ile  débutail  par  une  noie 
réaliste,  très  vraie,  1res  observée,  (l'une  vérité  si 
frappante  dans  le  rendu  de  la  vie,  que  Latouche, 

injuste,  s'écriait  en  lisant  ces  pages  d'essai  : 
«  Balzac,  que  me  veux-tu?  »  Elle  commença  donc 
par  bien  voir  et  bien  rendre.  Ce  ne  fut  que  lorsque 
la  gloire  fut  venue,  et  avec  elle  les  prétentions, 
qu'elle  enfla  le  ton  et  se  haussa  jusqu'au  roman- 
tisme truculent  et  déclamatoire,  qui  était  démode 
en  ce  temps-là. 

En  i83i,  elle  publia  Indîana,  qui,  du  coup,  la 
porta  à  la  célébrité  la  plus  éclatante.  La  petite 
provinciale  de  La  Châtre,  qui  faisait  très  bien  les 
confitures  et  dansait  la  bourrée,  devenait  un  per- 
sonnage dans  les  lettres,  une  manière  de  roi  à 
l'égal  de  Hugo  et  de  Lamartine.  Ce  qu'était  ce 
premier  roman  ?  tout  simplement  son  histoire  de 
femme  mal  mariée.  «  Indiana,  dit-elle  dans  la  pré- 
face de  18^2,  c'est  la  femme,  l'être  faible,  chargé 
de  représenter  les  passions  comprimées,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  supprimées  par  les  lois;  c'est 
la  volonté  aux  prisesavec  la  nécessité:  c'est  l'amour 
heurtant  son  front  aveugle  à  tous  les  obstacles  de 
la  civilisation.  »  Elle  y  retraçait  longuement  ses 
ennuis  de  femme  incomprise,  la  monotonie  de  la 
vie  provinciale,  la  tyrannie  odieuse  du  mari,  la  sua- 
vité d'un  amour  qui  restait  pur  et  savait  ne  pas  dé- 
choir. Bien  que  de  très  ordinaire  jusque-là,  et  nos 
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femmes  de  lettres  d'aujourd'hui  ont  toutes  écrit 
ce  roman.  Ce  qui  l'était  moins,  c'est  que  l'ouvrage 
avait  des  parties  excellentes,  accusait  un  don  ori- 
ginal de  voir  et  de  peindre  la  vie,  de  la  retracer 
avec  art,  selon  la  définition  de  Latouche.  L'œuvre 
avait  un  caractère  d'objectivité,  qui  annonçait  un 
romancier  très  heureusement  doué  pour  La  pein- 
ture des  milieux  et  des  hommes.  De  plus,  par  une 
rencontre  que  l'auteur  n'avait  pas  cherchée  et  qui 
était  on  ne  peut  plus  heureuse  pour  le  sort  de 
l'ouvrage,  il  se  trouvait  que  le  livre  venait  à  son 
heure,  trouvait  un  public  préparé  par  la  Rév< •lu- 
lion  de  i83o  «à  toutes  les  audaces,  prêt  5  tendre 
l'oreille  dès  qu'il  entendait  parler  d'émancipation, 
d'esclavage,  de  droits  de  lafemme.  Enfin,  certaines 
pages  accusaient  une  sensualité,  une  fougue  dans 
la  peinture  du  plaisir  qui  séduisit,  effaroucha,  fut 
une  excellente  réclame.  Nous  avons  fait  du  chemin 
depuis. 

Valentine,  qui  suivit  en  1882,  était  aussi,  en  de 
certaines  parties,  un  beau  livre,  ('.'('tait  encore  une 
histoire  d'amour,  la  passion  d'une  patricienne 
pour  un  beau  ténébreux  plébéien  c'était  l'élan  du 
cœur  se  jouant  des  catégories  sociales,  mais  cette 
fois  le  cadre  était  ce  Berrv,  v<  celte  Vallée-Noire  si 
inconnue,  ce  paysage  sans  grandeur,  <ans  éclat, 
qu'il  faut  chercher  pour  trouver,  et  chérir  et  l'admi- 
rer ».  Et  du  premier  coup  elle  le  rendait  avec  une 
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maîtrise  incomparable,  si  parfaite,  qu'elle  ne  fera 
pas  mieux,  dans  la  pleine  maturité,  quand  elle 
écrira  Fadette  ou  le  Champi.  a  Quand  le  soleil  de 
midi  embrase  jusqu'à  la  tige  l'herbe  profonde  et 
serrée  des  prairies,  quand  les  insectes  bruissent 
arec  force  et  que  la  caille  glousse  avec  amour 
dans  les  sillons,  la  fraîcheur  et  le  silence  semblent 
se  réfugier  dans  les  traînes.  »  [Valentine,  p.  18.) 
Même  puissance,  et  une  finesse  d'observation,  un 
don  de  vie  irrésistible  dans  la  peinture  du  couple 
Lhéry,  fermiers  enrichis,  qui  étalent  leur  aisance 
avec  une  suffisance  de  parvenus,  achètent  un 
piano  à  leur  fille,  dont  ils  ont  fait  une  demoiselle 
aux  mains  rouges.  L'intrigue  du  roman  était 
banale,  et  sa  passion  toute  de  convention,  mais 
dans  ces  détails  pris  du  réel,  tout  était  excellent, 
de  mesure,  détour,  de  couleur. 

Sa  gloire  grandissait.  Elle  avait  sa  légende  qui 
la  poussait  de  la  bonne  façon,  car  il  y  entrait  une 
bonne  part  de  scandale.  En  cet  heureux  temps, 
une  femme  de  lettres  était  une  curiosité.  Les 
bourgeois  stupéfaits  se  voilaient  la  face  sur  son 
passage,  elle  leur  détachait  au  nez  une  chique- 
naude ou  bien  une  bouffée  de  sa  cigarette;  ils 
répétaient  qu'elle  courait  les  bals  de  barrière  et  lui 
prêtaient  des  mœurs  d'impératrice  romaine.  Elle 
laissait  dire,  comprenant  que  ces  propos  la  ser- 
vaient. Se-  œuvres  de  plus  en  plus  affectaient  ce 
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mépris  de  l'opinion,  qui  casse  les  vitres  el  ameute 

les  passants  à  la  devanture  des  libraires. 

Dès  le  commencement  de  i833,  elle  rompit  avec 
Sandeau.  Arrivant  de  Nohanl  sans  être  attendue, 
elle  l'avait  trouvé  en  galante  conversation  avec 
une  blanchisseuse  :  v  J'ai  été  trop  profondément, 
blessée  des  découvertes  que  j'ai  faites  sur  sa  con- 
duite, pour  lui  conserver  aucun  autre  sentiment 
qu'une  compassion  affectueuse.  »  {Lettre  à  Re- 
gnault,  1 5  juin  i833.)  Il  semble  à  ce  moment  qu'elle 
traversa  une  période  de  désillusion  et  de  dégoût  : 
l'amour  libre  lui  apparut  aussi  triste  que  le 
mariage.  Sainte-Beuve,  qui  s'était  institué  son 
directeur  de  conscience,  qui  recevait  ses  confi- 
dences littéraires  et  sentimentales,  lui  donna  Mé- 
rimée, pour  la  distraire  et  la  guérir.  L'aventure 
dura  peu,  elle-même  l'appela  une  ânerie  :  «  L'ex- 
périence manqua  complètement;  je  pleurai  de 
souffrance,  de  dégoût,  de  découragement.  Au  lieu 
de  trouver  une  affection  capable  de  me  plaindre 
et  de  me  dédommager,  je  ne  trouvai  qu'une  rail- 
lerie amère  et  frivole.  »  On  pouvait  s'y  attendre; 
le  pince-sans-rire,  le  mystificateur  île  la  (iuzla, 
dont  la  devise  était  «  méfiance»,  n'était  pas  l'homme 
qu'il  lui  fallait...  Il  est  plus  intéressant  de  s'arrê- 
ter à  la  physionomie  de  ce  Sainte-Beuve,  qui  Be 
ylisse  dans  la  vie  de  George  Sand,  avec  les  allures 
benoîtes  d'un  homme  d'église,  dont  on  aperçoit 
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dans  la  pénombre,  comme  par  l'entre-bâillement 

d'une  porte,  la  face  prudente,  curieuse,  caute- 
leuse. Il  la  guidait  dans  ses  travaux  avec  un  sens 
très  fin,  et  L'étudiait  a  loisir,  sans  doute  comme 
un  problème  de  psychologie  intéressante.  Toute 
sa  vie,  il  ne  cessa  d'intervenir  :  lors  de  la  liaison 
orageuse  avec  Musset,  il  jouera  le  rôle  de  média- 
leur,  d'un  conseiller  toujours  écouté.  Aussi  bien 
une  question  se  pose  !  Pourquoi  cet  amateur 
d'âmes,  qui  était  aussi  un  amateur  de  femmes,  ne 
se  mit-il  pas  sur  les  rangs?  Il  était  bien  trop 
habile  pour  encombrer  sa  vie  d'une  passion  aussi 
remuante.  Dès  le  premier  moment,  il  avait  choisi 
la  bonne  part,  la  curiosité,  le  plaisir  aigu  d'assis- 
ter à  tous  ces  jeux,  en  lïôleur.  Très  sensuel  en 
amour,  il  choisissait  ses  femmes  avec  l'expérience 
d'un  viveur,  non  pas  avec  l'enthousiasme  d'un 
poète.  Au  fond,  cela  dut  stupéfier  George  Sand,et 
celte  réserve  même  exprime  l'ascendant  que  l'au- 
teur de  Volupté  put  prendre  sur  elle.  Il  resta  son 
ami,  et  pour  cette  raison  ils  purent  vivre  en 
paix. 

La  voilà  don»'  femme  de  lettres.  Elle  était  admi- 
rablement douce  pour  le  travail  littéraire,  ayant 
l'air  d<-  n'avoir  jamais  connu  que  les  jouissances 
de  la  profession,  l'enivrement  du  livre  à  écrire,  la 
fièvre  heureuse  de  la  composition,  la  joie  de 
s'exprimer  dans  un  style  clair,  alerte,  qui  s'épan- 
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chait  avec  une  telle  abondance  que  Michelet  aurait 
pu  dire  d'elle,  bien  plus  justement  que  de  Dumas, 
qu'elle  était  une  force  de  la  nature.  «  La  douce  Io 
du  roman  contemporain  »,  dit  M.  Jules  Lemaître, 
«  la  terrible  vache  à  écrire  »,  répond  Nietzsche,  et 
nous  avons,  de  notre  côté,  l'urbanité  et  l'élégance. 
Elle  était  lyrique,  éloquente,  imagée,  et  alignait 
sans  effort  des  pages  d'une  écriture  si  impeccable, 
qu'on  aurait  dit  cette  maitrise  obtenue  après  des 
heures  de  recherche,  de  patience,  et  de  ratures. 
Or,  il  n'en  était  rien,  ses  manuscrits  en  font  foi,  et 
aussi  l'expression  d'effarement  qu'elle  prend  dans 
sa  Correspondance,  quand  Flaubert  lui  confie  les 
affres,  les  tortures  que  lui  donne  le  travail  de  la 
forme.  Voici  comment  elle  décrit  la  nature,  en 
1825,  sept  ans  avant  Indiana.  11  s'agit  des  Pyré- 
nées :  «  Nous  trouvâmes  l'entrée  de  ces  grottes 
admirable  :  j'étais  seule  en  avant.  Je  fus  ravie  de 
me  trouver  dans  une  salle  magnifique,  soutenue 
par  d'énormes  masses  de  rochers  qu'on  aurait  pris 
pour  des  piliers  d'architecture  gothique;  le  plus 
beau  pays  du  monde,  le  torrent  d'un  bleu  d'azur, 
les  prairies  d'un  vert  éclatant,  un  premier  cercle 
de  montagnes  couvertes  de  bois  épais  et  un  second 
à  l'horizon,  qui  se  confondait  avec  le  ciel,  toute 
cette  belle  nature,  éclairée  par  le  soleil  couchant, 
Mie  du  haut  d'une  montagne,  au  travers  de  ces 
noires  arcades  de  rochers,  derrière  moi  la  sombre 
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ouverture  des  grottes  :  j'étais  transportée.  »  (Cor- 
respondance, t.  I,  p.  12.) 

Elle  improvisait  ses  romans  avec  une  majes- 
tueuse imprévoyance,  toute  heureuse  dès  le  début 
de  pouvoir  exprimer  son  rêve,  et  ce  frémissement 
intérieur  communiquait  à  son  œuvre  une  chaleur 
de  vie  vraiment  captivante,  puis  elle  les  portait 
plus  laborieusement  à  mesure  qu'ils  avançaient, 
que  le  beau  feu  s'éteignait  en  elle.  Trop  souvent, 
ils  finissaient  de  façon  maussade,  dans  des  lon- 
gueurs et  des  incohérences,  les  caractères  ayant 
dévié  de  leur  impulsion  primitive,  et  prenant  des 
attitudes  de  deus  ex  machina,  pour  rendre  pos- 
sible le  dénouement.  Mais  elle  avait  une  pureté  de 
forme  incomparable,  elle  atteignait  sans  effort 
aux  splendeursoratoires,aux  périodes  nombreuses 
dont  le  secret  semblait  perdu  depuis  Chateau- 
briand. Enfin  elle  avait,  ce  qui  est  sans  prix  pour 
un  romancier,  le  sens  de  la  vie,  le  don  de  camper 
un  personnage  en  quelques  paroles  significatives, 
avec  ses  mots  et  ses  gestes  familiers.  Elle  savait 
faire  mouvoir  des  types  très  divers,  les  grandes 
dames  aussi  bien  que  les  paysans  de  la  Vallée - 
Noire,  —  comme  en  témoigne  le  roman  de  Valen- 
linc. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  «  elle  était  maigre  et 
noire  comme  une  taupe  »,  dit  Mérimée,  dans  un 
croquis,  qui  montre  bien  peu  de  reconnaissance. 


64  GEORGE    SAND 

En  réalité,  elle  avait  le  teint  mat,  olivâtre,  un 
grand  nez  tombant  sur  des  lèvres  sensuelles  ;  les 
yeux  surtout,  noirs  et  profonds,  semblaient  étran- 
gement attirants.  Mai-  laissons  la  parole  au 
maître,  dont  la  vision  est  véritablement  halluci- 
nante :  «  Elle  a  ce  teint  olivâtre  au  jour  et  blanc 
aux  lumières,  qui  distingue  les  belles  Italiennes  : 
vous  diriez  de  l'ivoire  animé.  Le  jour  glisse  sur 
cette  peau,  comme  sur  un  corps  poli,  il  y  brille  ; 
une  émotion  violente  est  nécessaire  pour  que  de 
faibles  rougeurs  s'y  infusent  au  milieu  des  joues, 
mais  elles  disparaissent  aussitôt...  Le  visage  plus 
long  qu'ovale,  ressemble  à  celui  de  quelque  belle 
Isis  des  bas-reliefs  éginétiques.  Vous  diriez  la 
pureté  des  tètes  de  sphinx,  polies  par  le  feu  des 
déserts,  caressées  par  la  flamme  des  soleils  égyp- 
tiens... Le  front  est  plein,  large,  renflé  aux 
tempes,  illuminé  par  des  méplats  où  s'arrête  la 
lumière,  coupé,  comme  celui  de  la  Diane  chasse- 
resse, un  front  puissant  el  volontaire,  silem  ieux 
et  calme...  Le  blanc  de  l'oeil  n'est  ni  bleuâtre,  ni 
semé  de  fils  rouge-,  ni  d'un  blanc  pur  ;  il  a  la  con- 
sistance de  la  corne,  mais  il  eet  d'un  ton  chaud. 
La  prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange,  C'est 
du  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du 
bronze  animé...  Dans  un  moment  de  passion, 
l'œil  de  Camille  Maupin  est  sublime,  l'or  de  aon 
regard   allume   le  blanc  jaune,   el  tout  flambe  ; 
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mais  au  repos,  il  esl  terne;  la  torpeur  de  la  médi- 
tation lui  prête  souvent  l'apparence  de  la  niaise- 
rie ;  quand  la  lumière  de  l'âme  y  manque,  les 
lignes  du  visage  s'attristent  également...  La  lèvre 
supérieure  est  mince,  le  sillon  qui  l'unit  au  nez  y 
descend  assez  bas,  comme  dans  un  arc,  ce  qui 
donne  un  accent  particulier  à  son  dédain  ;  Camille 
a  peu  de  chose  à  l'aire  pour  exprimer  sa  colère. 
Cette  jolie  lèvre  est  bordée  par  la  forte  marge 
rouge  de  la  lèvre  inférieure,  admirable  de  bonté, 
pleine  d'amour,  et  que  Phidias  semble  avoir 
posée,  comme  le  bord  d'une  grenade  ouverte  dont 
elle  a  la  couleur.  Le  menton  se  relève  fermement, 
il  est  un  peu  gras,  mais  il  exprime  la  résolution 
et  termine  bien  ce  profil  royal,  sinon  divin.  Il  est 
nécessaire  de  dire  que  le  dessous  du  nez  est  légè- 
rement estompé  par  un  duvet  plein  de  grâce.  La 
nature  aurait  fait  une  faute,  si  elle  n'avait  jeté  là 
cette  suave  fumée.  L'oreille  a  des  enroulements 
délicats,  signe  de  bien  des  délicatesses  cachées. 
Le  buste  esl  large...  »  Nous  abrégeons  et  nous 
coupons  :  le  portrait,  quia  déjà  trois  pages,  conti- 
nue par  la  description  des  hanches,  des  bras,  de 
l'attache  des  bras.  A  cette  puissance  d'évocation, 
ii  ce  luxe  de  détails  minutieux,  à  cet  enivrement 
de  l'œil  fixé  sur  la  lace  humaine,  comme  sur  un 
beau  poème,  on  a  reconnu  Balzac  (Béatrix). 
Au    mois   d'août    i833,    George    Sand    publia 
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Lelia.  <  Ihose  étrange,  ce  fui  le  livre  qui  lil  le  plus 
pour  sa  réputation  :  aujourd'hui,  nous  ne  pouvons 
plus  lire  ce  fatras  byronien,  où  apparaissent  quel- 
ques beaux  fragments.  Il  n'est  pas  facile  de  don- 
ner une  idée  de  celte  œuvre,  d'autant  plus  que, 
remaniée  par  la  suite,  elle  porte  dans  sa  traîne  la 
trace  de  contradictions  et  de  vicissitudes  sans  fin 
dans  les  idées  de  George  Sand.  Le  principal 
défaut  de  l'œuvre  est  bien  l'invraisemblance  psy- 
chologique, l'impuissance  partout  manifeste  à 
élreindre  la  réalité  et  la  vie.  Jamais  moralité  du 
moyen  âge  ne  mil  en  scène  abstractions  plus 
creuses,  symboles  plus  primitifs,  que  Lelia  ou 
l'idéalisme,  Pulchérie  l'épicuréisme,  Stenio  l'en- 
thousiasme, Trenmor  le  devoir.  Ces  mannequins 
se  promènent  dans  l'action  la  plus  incohérente, 
la  plus  romanesque,  bals,  fêles  galantes,  orgies, 
festins,  venles  de  carbonari,  retraites  dans  des 
cloches,  méditations  suides  ruines,  enlèvements, 
sociétés  secrètes,  bref  nue  invraisemblance  au 
delà  de  tout  ce  qu'on  peul  imaginer.  La  nature 
esl  pareillement  méconnue.  Où  sont  les  traînes  du 
Berry?Ge  ne  sont  que  festons  astragales,  villas 
éblouissantes,  colonnes  de  porphyre,  \  ases  d'albâ- 
tre, pavillon  d'Aphrodite,  gondoles  et  concerts 
sur  l'eau.  Bref,  lout  le  bric  à  brac  romantique, 
René,  Werther,  Manfred,  Faust,  Child-IIarold 
lout  ensemble.  L'auteur,  devenu  célèbre,  suivait 
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le  goûl  du  public  et,  se  haussant  jusqu'aux  pro- 
ductions à  La  mode,  oubliait  les  qualités  «le  natu- 
rel, de  vie,  de  simplicité,  qui  avaient  marqué  ses 
premières  œuvres. 

Pourtant,  elle  était  sincère,  en  dressant  le  per- 
sonnage de  cette  Lelia,  qui  méprise  l'amour  et  ses 
basses  sensualités.  La  vie  amoureuse  de  George 
Sand,  jusque-là,  n'avait  été  qu'une  longue  décep- 
tion :  en  mai  i833,  elle  écrivait  à  son  ami  Rol- 
linat  :  «  Je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  vie  et  de  sou- 
venir depuis  bien  des  mois;  c'est  que  j'ai  vécu 
des  siècles,  c'est  que  j'ai  subi  un  enfer  depuis  ce 
temps-là...  Mon  cœur  a  vieilli  de  vingt  ans  et 
rien  dans  la  vie  ne  me  sourit  plus.  Il  n'est  plus 
pour  moi  de  passions  profondes,  plus  de  joies 
vives.  Tout  est  dit,  j'ai  doublé  le  cap  !  »  Oui,  elle 
rêvait  d'être  cette  Lelia,  belle  et  satanique,  dres- 
sant son  front  de  marbre  au-dessus  des  orages 
du  cœur.  Ironie  de  la  destinée,  elle  formait  ces 
résolutions  au  moment  même  où  Musset  allait 
venir  ! 

Ne  soyons  pas  injustes,  cependant.  Si  les  pas- 
sions romantiques  ont  vieilli,  si  la  réhabilitation 
du  débauché  par  le  bagne,  si  le  poète  avilissant  la 
sainteté  de  son  inspiration  dans  L'orgie  sont  des 
oripeaux  tristement  surannés,  si  Trenmor  et 
Stenio  nous  fonl  sourire  au  même  litre  «pie  les 
Han  d'Islande,  il  reste  que  le  prodigieux  efl'orldu 
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romantisme  pour  jeter  dans  la  littérature  loute  la 
couleur  et  toute  la  beauté  du  monde  extérieur  n'a 
jamais  produit  de  tableaux  plus  ruisselants  que 
certaines  pages  de  Lelia.  Voici  une  rentrée  des 
troupeaux,  belle  et  lourde  de  couleur  comme  un 
Rubens  :  «  Lelia  rêvait.  Elle  écoulait  le  murmure 
confus  de  la  vallée,  les  cris  des  jeunes  agneaux, 
qui  venaient  s'agenouiller  devant  leurs  mères,  le 
bruit  de  l'eau  dont  on  commençait  à  ouvrir  les 
écluses,  la  voix  des  grands  pâtres  bronzés,  qui  ont 
un  profil  grec,  de  pittoresques  haillons,  et  qui  chan- 
tent d'un  ton  guttural  en  descendante  montagne. 
l'escopette  sur  l'épaule.  Elle  ('coûtait  aussi  la  clo- 
che! le  au  timbre  grêle,  qui  sonne  au  cou  des  vaches 
tigrées,  et  l'aboiement  sonore  de  ces  grands  chiens 
de  race  primitive  qui  l'ont  bondir  les  échos  sur  le 
flanc  des  ravins.  >»  T.  I,  p.  roi).)  Et  cet  hymne 
encore  :  «  Sirius,  roi  des  longues  nuits,  soleil  du 
sombre  hiver,  toi  qui  devances  l'aube  en  automne, 
et  te  plonges  sous  notre  horizon  à  la  suite  du 
soleil  au  printemps!  frère  du  soleil.  Sirius  mo- 
narque du  firmament,  toi  qui  braves  la  blanche 
clarté  de  la  lune,  quand  tous  les  autres  astres 
pâlissent  devant  elle,  et  qui  perces  de  ton  œil  de 
l'eu  le  voile  épais  des  nuits  brumeuses  !  Molosse 
à  la  gueule  enflammée,  qui  toujours  lèches  le 
pied  sanglant  du  terrible  Orion,  et,  suivi  de  ton 
cortège,  moules  dans  lesnaules  régions  de  l'Empy- 
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rée,  sans  égal  et  sans  rivaux  !  0  le  plus  beau,  le 
plus  grand,  le  plus  éclatant  des  flambeaux  de  la 
nuit,  répands  tes  blancs  rayons  sur  ma  chevelure 
humide,  rends  l'espoir  à  mon  Ame  tremblante  et 
la  force  à  mes  membres  glacés.  »  I.elia,  I.  1, 
p.  104. 

Rien  ne  manqua  au  succès  de  ce  livre.  La  cri- 
tique entonna  un  hosannah  :  «  Poursuis,  Lelia, 
poursuis  t;i  marche  triomphalement  douloureuse, 
obéis  à  Ion  Dieu...  Renouvelle  les  lois  de  l'amour 
et  de  l'iivménée.  Chante,  ne  pleure  pas,  et,  loin  de 
te  laisser  consumer  par  le  feu  divin  que  recèlenl 
tes  flancs,  verse-le  sur  le  monde.  »  (Lerminier, 
Au  delà  du  Rhin,  p.  iG).  Même  enthousiasme 
chez  Gustave  Planche  :  «  C'est  la  pensée  du 
siècle  sur  lui-même  et  la  plainte  d'une  société  à 
l'agonie.  »  (Portraits  littéraires,  t.  II.  p.  i\.  Bien 
plus,  lorsque  Capo  de  Feuillide  proclamait  qu'un 
tel  livre  ne  pouvait  être  l'œuvre  que  d'une  femme 
s;ms  pudeur,  Planche  se  battait  en  duel  avec  lui, 
faisant  preuve  d'un  dévouement  tout  au  moins 
irréfléchi,  puisque  Musset  en  ce  moment  avait  le 
droit  de  se  poser  en  défenseur  de  la  femme  outra- 
gée. Sainte-Beuve  lui-même,  si  avisé,  si  pénétrant, 
se  laissait  prendre  à  la  magie  de  ce  style,  et  il 
écrivait  à  l'auteur:  «  Je  ne  vous  dirai  jamais  assez 
combien  j'ai  été  saisi  de  tant  de  fermelé,  de  suite 
et  d'abondance  à  travers  des  régions  si  générales, 
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si  profondes,  si  habitées  à  chaque  pas  par  l'effroi 
et  le  vertige.  Être  femme,  avoir  moins  de  trente 
ans,  et  qu'il  n'y  paraisse  en  rien  au  dehors,  quand 
on  a  sondé  ces  abîmes  ;  porter  cette  science,  qui.  à 
nous,  nous  dévasterait  les  tempes  et  nous  blanchi- 
rait les  cheveux;  la  porter  avec  légèreté,  aisance, 
sobriété  de  discours,  —  voilà  ce  que  j'admire 
avant  tout . ..  Allez,  madame,  vous  êtes  une  nature 
bien  rare  et  forte  :  quelque  corrosive  qu'ait  été 
la  liqueur  dans  le  calice,  le  métal  du  calice  est 
vierge  et  n'a  pas  été  altéré.  »  Cité  par  Spoëlberch 
de  Lovenjoul  dans  la  Véritable  histoire  de  Elle 
et  Lui.)  A  quoi  elle  répondait,  avec  un  demi-sou- 
rire bien  amusant  :  «  Ne  croyez  pas  trop  à  tous 
mes  airs  sataniques.  Je  vous  jure  que  c'est  un 
genre  que  je  me  donne.  »  (Sainte-Beuve,  Por- 
traits contemporains,  t.  I,  p.  5io.) 

Soudainement,  elle  changea  de  langage.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  prendre  de  grands  airs,  de  se 
retirer  au  désert,  de  jouer  parmi  les  hommes  le 
rôle  du  Sphinx  énigmatique,  de  la  beauté  téné- 
breuse qui  reçoit,  impassible,  les  hommages  des 
foules,  inspire  des  passions  sans  jamais  en  res- 
sentir. Un  seul  jour  avait  changé  toutes  ces  belles 
[«'solutions.  Le  8  octobre  de  la  même  année  i833, 
elle  écrivait  au  même  Sainte-Beuve  :  «  Je  crois 
que  j'ai  blasphémé  la  nature  et  Dieu  peut-être 
dans  Lelia  ;  Dieu,  qui  n'est  pas  méchant  et  qui  n'a 
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quefaire  de  se  venger  de  nous,  m'a  fermé  ta  bouche 
en  me  rendant  la  jeunesse  du  cœur  et  me  forçant 
d'avouer  qu'il  a  mis  en  nous  des  joies  sublimes.  » 

Quand  une  femme  parle  sur  ce  ton,  il  est  facile 
de  supposer  que  l'amant  n'est  pas  loin.  Musset 
était  apparu  :  elle  avait  connu  la  grande  passion, 
celle  donton  a  dit  justement  qu'elle  csl  plus  rare 
dans  la  vie  que  le  destin  tragique  des  OEdipes  et 
des  Orestes, 

Il  était  blond,  il  était  svelte,  il  avait  vingt-trois 
ans.  Il  était  aussi  célèbre  qu'elle,  (l'était  le  moment 
qu'il  a  si  bien  chanté,  où  la  jeunesse,  «  arbre  à  la 
rude  écorce  »,  ombrageait  sa  route  de  ses  rameaux 
verdoyants.  11  affectait  les  airs  à  la  mode,  le  ton 
débauché,  le  cynisme  amer  et  bvronien.  Au  fond,  il 
était  très  naïf,  très  bon, impatient  d'étreindre  dans 
ses  bras  toutes  les  voluptés  de  la  vie.  Jamais  Per- 
dican  ne  salua  d'un  hymne  plus  enivré  l'aube  de 
l'amour.  Ils  se  rencontrèrent  à  un  dîner  que  Bvdoz, 
directeur  de  la  Berne  des  Deux-Mondes,  donnait 
à  ses  collaborateurs.  Il  lui  lit  une  cour  moqueuse. 
badine,  plaisante,  à  la  Cœlio,  puis  il  se  prit  au 
piège,  et  souffrit,  quand  il  ressentit  la  passion 
qu'il  avait  imprudemment  appelée.  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour.  Elle  résista,  ferma  les  yeux  au 
bord  de  L'abîme,  ayant  le  pressentiment  que  la 
liaison  serait  une  cause  de  souffrances  el  de  dé- 
tresses, puis  elle  s'abandonna. 
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Écoutons  le  chant  de  l'amour  heureux,  les 
ivresses  de  la  possession  : 

Mets  la  main  sur  mon  cœur,  la  blessure  est  profonde. 
Élargis-là.  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé  ! 
Jamais  amant  aimé,  mourant  pour  sa  maîtresse. 
>"a  dans  des  yeux  plus  noirs,  bu  la  céleste  ivresse, 
>'ul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé. 

Ie' août  1833. 

Tout  de  suite  elle  informa  Sainte-Beuve  qu'elle 
élait  la  maîtresse  d'Alfred  et  qu'il  pouvait  en 
publier  la  nouvelle,  «  car  elle  était  obligée  de 
mettre  dorénavant  sa  vie  au  grand  jour  ».  Ils 
habitèrent  ensemble  le  logement  du  quai  Mala- 
quais.  C'était  un  ménage  un  peu  bohème,  se 
livrant  à  des  farces  de  rapin,  donnant  par  exemple 
un  dîner  au  docte  professeur  Lerminier,  que 
mystifiait  le  funambulesque  Debureau,  grimé  en 
diplomate.  Au  dessert,  il  expliquait  l'équilibre 
européen,  en  posant  son  assied"  sur  la  pointe  de 
son  couteau,  à  la  stupéfaction  du  critique.  Musset, 
vêtu  en  soubrette  normande,  faisait  le  service  de 
travers,  et  versait  les  carafes  sur  les  convives. 

Musset  a  très  bien  rendu  celte  vie  ; 

George  esl  dans  sa  chambrette, 

Entre  deux  pots  de  fleurs. 

Fumant  sa  cigarette, 

Les  yeux  baignés  de  pleurs. 
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Buloz.  assis  par  terre. 
Lui  fait  de  doux  serments. 
Solange  par  derrière 
Gribouille  ses  romans. 

Puis  ils  s'établirent  à  Fontainebleau,  firent  des 
promenades  dans  la  forêt,  vécurent  ces  jours  eni- 
vrés dont  le  souvenir  sera  évoqué  dans  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle.  George  Sand  n'avait  pas 
une  i>  nbrc  de  tristesse;  elle  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  : 

Je  Hiis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami.  Chaque 
jour  je  m'attache  davantage  à  lui.  chaque  jour  je  vois 
s'effarer  en  lui  les  petites  choses  qui  me  faisaient  souf- 
frir: chaque  jour,  je  vois  luire  et  briller  les  belles  choses 
que  j'admirais.  Et  puis  encore,  par-dessus  tout  ce  qu'il 
est,  il  est  bon  enfant:  et  son  intimité  m'est  aussi  douce, 
que  sa  préférence  m'a  été  précieuse. 

Puis  ce  fut  l'épisode  fameux  du  voyage  à  Venise. 
Ils  partirent  pour  l'Italie,  suivis  par  la  curiosité 
de  tout  un  peuple,  sentant  confusément  que  leur 
passion  serait  la  grande  aventure  du  siècle  et  que 
de  là  sortiraient  de  beaux  accents,  des  poèmes 
grandiloquents,  des  tiradeslyiiques  qui  vivraient  à 
jamais  dans  la  mémoire  des  hommes.  Ils  n'avaient 
pas  tout  à  fait  tort,  puisque  de  la  rupture  naquit 
ce  sanglot  désespéré  qui  est  la  Nuit  d'octobre. 
Mais  n'était-il  pas  permis  de  craindre  pour  l'ave- 
nir d'une  passion,  quand  elle  est  si  fort  entachée 
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de  littérature  ?  Ils  apportaient  dans  leur  amour 
des  préoccupations  d'artistes,  jaloux  d'observer, 
de  voir,  suivant  du  coin  de  l'œil  leurs  gestes, 
leurs  plus  beaux  élans,  pour  en  contrôler  la  jus- 
tesse et  en  faire  profiter  les  œuvres  qui  suivraient. 
N'est-il  pas  terriblement  significatif  de  savoir 
que  .Musset  mettait  de  côté  pour  la  reprendre  plus 
tard,  telle  déclaration  qui  lui  avait  plu  ?  Hélas, 
toutes  ces  causes  de  mort  étaient  dans  leur  amour, 
avant  même  qu'il  fût  éclos,  comme  le  ver  est  dans 
la  fleur. 

Ils  visitèrent  Marseille,  Gènes,  Florence.  Peu  à 
peu,  leurs  sens  s'étant  calmés,  apparaissaient  les 
différences  qui  les  séparaient,  différences  d'esprit 
et  de  cœur,  qui  allaient  s'accusant  davantage.  Lui 
était  primesautier,  fantasque,  débauché,  répan- 
dant sa  jeunesse  et  son  génie  avec  une  prodiga- 
lité insouciante.  Il  connaissait  les  enthousiasmes 
de  l'improvisation,  suivis  de  prompts  dégoûts  pour 
l'œuvre  composée  la  veille,  Fanlasio  toujours  prêt 
à  reprendre  sa  promenade  parmi  les  bleuets.  Elle 
écrivait  six  heures  de  suite,  sans  se  fatiguer,  pour- 
suivait son  rêve  au  milieu  des  conversations,  ali- 
gnait les  pages  manuscrites  avec  la  ponctualité 
d'un  bureaucrate. 

Pourtant  l'arrivée  à  Venise  fut  une  minute  fée- 
rique :  «  Nous  descendions  légèrement  le  superbe 
canal  de  la  Guidecca  ;  le  temps  s'était  éclairci, 
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les  lumières  de  la  ville  brillaient  au  loin  sur  les 
vastes  quais  qui  font  une  si  large  et  si  majes- 
tueuse avenue  à  la  cité  reine.  Devant  nous,  la 
lune  se  levait  derrière  Saint-Mare,  la  lune  mate 
et  rouge,  découpant  sous  son  disque  énorme  des 
sculptures  élégantes  et  des  masses  splendides.  » 
Cil*'*  par  Paul  Mariélon,  Histoire  d'amour,  p.  76.) 
George  Sand  tomba  malade,  Musset  en  marqua 
de  l'humeur.  Ce  fut  la  séparation,  la  porte  qui  fai- 
sait communiquer  leurs  chambres  demeura  fermée. 
Musset  retourna  aux  fdles.  Ainsi  Unissait  leur  joie. 
De  la  passion,  ils  ne  devaient  plus  connaître  que  les 
déchirements,  les  tortures,  les  reprises  où  sombre 
la  dignité  humaine.  George  Sand  s'est  expliquée 
plus  tard  sur  ce  sujet  avec  sa  netteté  habituelle  : 
•  De  quel  droit,  dit-elle  à  Musset,  m'interroges-tu 
sur  Venise?  Étais-je  à  toi  à  Venise?  Dès  le  pre- 
mier jour,  quand  tu  m'as  vue  malade,  n'as-tu  pas 
pris  de  l'humeur,  en  disant  que  c'était  bien  triste 
et  bien  ennuyeux  une  femme  malade?  Et  n'est-ce 
pas  du  premier  jour  que  date  notre  rupture  !  mon 
enfant;  moi,  je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  il 
faut  bien  que  lu  t'en  souviennes,  toi  qui  oublies 
si  aisément  les  faits...  La  porte  de  nos  chambres 
fut  fermée  entre  nous  et  nous  avons  essayé  de 
reprendre  notre  vie  de  bons  camarades,  comme 
autrefois  ici,  mais  cela  n'était  plus  possible. 
Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  tu  ne  pen- 
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sais  guère  à  être  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais 
guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais  aimé  dès 
ce  moment-là.  quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors, 
veux-tu  me  dire  quels  comptes  j'avais  à  te  rendre. 
à  toi  qui  m'appelais  l'ennui  personnifié,  la  rêveuse, 
la  bête,  la  religieuse,  que  sais-je  ?  Tu  m'avais 
blessée  et  olTensée,  et  je  te  l'avais  dit  aussi  : 
«  Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous  ne  nous  sommes 
«  pas  aimés.  » 

La  situation  était  nette.  Ils  croyaient  ne  plus 
s'aimer.  Eut-elle  le  droit  de  donner  si  rapidement 
un  successeur  à  Musset?  Pour  dire  franchement 
notre  pensée,  cela  ne  fut  ni  digne,  ni  féminin;  elle 
passa  de  l'un  à  l'autre  avec  l'impudeur  d'une 
courtisane.  Mais  arrêtons-nous  un  moment  pour 
peser  les  termes  de  la  longue  lettre  que  nous 
venons  de  citer.  Ils  sont  gros  de  sens,  pour  qui 
veut  lire  entro  les  lignes.  Musset  s'ennuyait  en 
compagnie  de  George  Sand;  auprès  de  cette 
nature  froide,  il  se  sentait  en  pénitence.  Tout  en 
elle  le  choquait,  depuis  l'affectation  qu'elle  met- 
tait à  tourner  en  ridicule  les  goûts  aristocratiques, 
à  parler  complaisamment  dos  aventures  galantes 
de  sa  mère,  tout,  jusqu'à  la  facilité  avec  laquelle 
elle  prodiguait  dans  sa  phrase  les  adjectifs. 
Ce  n'était  pas  là  la  femme  qu'il  avait  toujours 
aimée.  De  ses  vers,  de  son  théâtre,  M  lève  une 
dourc  figure  qui  nous  révèle  ce  qu'il  a  demandé 
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inconsciemment  à  l'amour.  Barberine,  Carmosine, 
innocentes  fictions,  qui  ont  plus  cme  la  grâce, 
plus  que  la  beauté,  l'ingénuité  exquise  qui  est 
comme  le  velouté  de  l'Ame,  vous  apportiez  dans 
l'amour  des  ravissements,  des  charmes  de  candeur 
et  de  simplicité.  Mais  l'autre,  celte  femme  célèbre, 
devait  aimer  avec  une  froide  application,  une 
curiosité  réfléchie  qui  parurent  à  Musset  la  der- 
nière dépravation.  Soyons  plus  franc,  et,  sans 
fausse  pudibonderie,  puisqu'aussi  bien  elle-même 
a  parlé  nettement  sur  ce  sujet,  disons  qu'il  y  avait 
entre  eux  un  désaccord  plus  grave,  et  que  leurs 
sens  n'avaient  jamais  vibré  au  même  diapason. 
Quel  aveu  et  combien  il  éclaire  la  situation  :  ><  Tu 
m'as  reproché,  dit-elle  à  Musset,  dans  un  jour  de 
fièvre  et  de  délire,  de  n'avoir  jamais  su  te  donner 
les  plaisirs  de  l'amour.  J'en  ai  pleuré  alors,  et 
maintenant  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  quelque 
Chose  de  vrai  dans  ce  reproche,  je  suis  bien  aise 
que  ces  plaisirs  aient  été  plus  austère-,  plus  voilés 
que  ceux  que  lu  retrouveras  ailleurs.  Au  moins 
tu  ne  te  souviendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des 
autres  femmes,  n  Cité  par  P.  Mariélon,  Histoire 
d'amour,  p.  i">:>.  Comprend-on  maintenant  tout 
ce  qu'enfermait  d'amertume  l'injure  de  Musset, 
quand  il  l'appelait  la  religieuse  ! 

N'insistons  pas.  La  suite  de  l'aventure  a  été 
mise  en  lumière,  et  il  entre  plus  de  curiosité  mal- 
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saine  que  de  véritable  souci  de  l'histoire  dans  ces 
exhumations,  dans  ces  racontars,  dans  cette  chro- 
nique scandaleuse.  Un  sait  comment,  Musset  étant 
tombé  gravement  malade,  George  Sand  fit  appe- 
ler un  médecin.  C'était  un  très  bel  homme, 
blond,  une  sorte  de  géant  ;  il  avait  entrevu  l'étran- 
gère au  balcon  de  son  hôtel  et  elle  avait  fait  sur 
lui  une  vive  impression.  La  Sand,  comme  il  disait, 
brusqua  le  dénoument.  Elle  détacha  au  bellâtre 
une  déclaration  à  bout  portant,  tirade  enflammée 
à  la  Lelia  :  «  Nés  sous  des  cieux  différents,  nous 
n'avons  ni  les  mêmes  pensées,  ni  le  même  lan- 
gage; avons-nous  du  moins  des  cœurs  semblables? 
Le  tiède  et  brumeux  climat  d'où  je  viens  m'a 
laissé  des  impressions  douces  et  mélancoliques  : 
le  généreux  soleil  qui  a  bruni  ton  front,  quelles 
passions  t'a-t-il  données  ?  Je  sais  aimer  et  souffrir, 
cl  loi,  comment  aimes-lu?L'ardeur  de  tes  regards, 
l'étreinte  violente  de  les  bras,  l'audace  de  tes 
désirs  me  tentent  et  me  font  peur.  Je  ne  sais  ni 
combattre  la  passion,  ni  la  partager...  Serai-je  la 
compagne  ou  ton  esclave?  Suis-je  pour  loi  quel- 
que chose  d'inconnu  qui  te  fait  chercher  et  son- 
ger, ou  ne  suis-je  à  les  yeux  qu'une  femme  sem- 
blable à  celles  qui  engraissent  dans  les  harems?... 
Dans  mon  paj  s,  on  n'aime  pas  ainsi  ;  je  suis  auprès 
de  toi  comme  une  pâle  statue,  je  te  regarde  avec 
étonnement,  avec  désir,  avec  inquiétude.   »  Elle 
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continue  pendant  trois  pages;  cette  t'ois  le  «  stu- 
pide  »  Pagello  comprit.  Faut-il  ajouter  foi  aux  affir- 
mations de  Musse!  confianl  à  son  frère  qu'il  aurait 
vu  la  trahison  consommée  à  son  chevet,  du  lit 
même  où  il  agonisait.  La  chose  est  vraisemblable, 
encore  qu'odieuse.  Rien  ne  nous  étonne  après  la 
tranquille  impudeur  des  pages  qu'on  vient  de 
lire.  Avouons-le,  tout  est  déplaisant  dans  cet  amour 
pour  Pagello.  Elle  le  prit  comme  un  beau  mâle, 
séduite  par  sa  carrure,  par  sa  large  prestance.  Ses 
lettres  à  cet  égard  sont  terriblement  significa- 
tives :  elle  laisse  entrevoir  en  quelle  piètre  estime 
elle  tenait  Pagello  et  ses  facultés,  tout  au  moins 
intellectuelles  :  «Oui,  je  t'aime,  c'est  toi  que  j'au- 
rais dû  toujours  aimer  Pourquoi  t'ai- je  rencontré 
si  lard  ?  quand  je  ne  l'apporte  qu'une  beauté  flétrie 
par  les  années,  et  un  cœur  usé  parles  déceptions. 
Mais  non,  mon  cœur  n'est  pas  usé.  11  est  sévère,  il 
est  méfiant,  il  esl  inexorable,  mais  il  est  fort,  le 
passionné.  Jamais  je  n'ai  mieux  senli  sa  vigueur 
et  sa  jeunesse  que  la  dernière  fois,  où  tu  m'as 
couverte  de  tes  baisers...  Reste  mon  Pagello,  avec 
ses  gros  baisers,  son  air  simple,  ton  sourire  de 
jeune  fille,  ses  caresses...  son  grand  gilet,  ton 
regard  doux...  Oh,  quand  serai-je  seule  au  monde 
avec  toi  '  Tu  m'enfermeras  dans  ta  chambre  el  tu 
emporteras  la  clef,  quand  lu  sortiras,  afin  que  je 
ne  voie,  que  je  n'entende  rien  que  toi,  et  tu...  » 
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(cité  par  P.  Manchon, Histoire  d'amour,  p.  112.)  Et 
qu'on  ne  s" y  trompe  pas  :  partout  où  nous  mettons 
des  points  de  suspension,  il  faudrait  du  latin  pour 
rendre  le  texte  en  son  entier.  Elle  fut  poussée  par 
une  impudeur,  par  une  sensualité  dont  les  biogra- 
phes n'osent  pas  parler  et  qui  se  trouve  réellement 
en  elle  ;  elle  mit  dans  cette  liaison  un  cynisme  et 
une  effronterie  dont  son  indépendance  de  carac 
tère  ne  saurait  l'absoudre.  Elle  avait  eu  Sandeau, 
Mérimée,  Musset;  elle  était  condamnée  à  allonger 
la  liste.  Déjà  elle  s'était  fait  l'âme  des  conqué- 
rants, qui  se  mettent  au-dessus  de  la  vie,  mépri- 
sent ses  lois  qu'ils  appellent  des  conventions,  ses 
respects  qu'ils  regardent  comme  des  préjugés. 

Et  Pagello  ?  Il  passe  dans  cette  aventure  légen- 
daire comme  un  personnage  de  vaudeville  mé- 
diocre et  doucement  ahuri.  Il  ne  s'abandonna 
qu'avec  des  hésitations  sans  nombre  aux  embras- 
sements  fougueux  delà  terrible  femme;  son  père, 
sa  famille  lui  faisaient  des  leçons  de  vertu  et  lui 
prêchaient  le  soin  salutaire  de  veiller  à  son  avenir. 
La  préférence  le  dallait,  mais  il  avait  peur.  Ce  fut 
seulement  vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  osa  rompre 
le  silence  et  raconter  qu'il  avait  pris  place  au  lit 
de  la  déesse. 

Mais  George  Sand  fit  spontanément  à  Musse! 
l'aveu  de  sa  liaison  avec  Pagello.  Noua  ne  lui  par- 
donnerons pas  non  plus  d'avoir  fait,  de  l'homme  le 
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plus  spirituel,  une  sorte  de  Jocrisse  du  sentiment. 
Ils  menèrenl  à  lr<»is  ces  moments  de  folie  si  heu- 
reusement décrits  par  Mm"  Arvede  Barine  :  «  Ils 
imaginèrent  les  déviations  du  sentiment  les  plus 
bizarres,  et  leur  intérieur  fut  le  théâtre  de  scènes 
qui  égalaient  les  fascination  les  plus  audacieuses 
de  la  littérature  contemporaine.  Musset,  toujours 
avide  d'expiation,  simmolait  à  Pagello,  qui  avait 
subi  à  son  tour  la  fascination  des  grands  yeux  noirs. 
Pagello  s'associait  à  George  Sand  pour  récom- 
penser par  une  amitié  sainte  leur  victime  héroïque 
et  volontaire,  et  tous  les  trois  étaient  grandis  au- 
dessus  des  proportions  humaines  par  la  beauté  et 
la  pureté  de  ce  lien  idéal,  (ieorge  Sand  rappelle  à 
Musset,  dans  une  lettre  de  l'été  suivant,  combien 
tout  cela  leur  avait  paru  simple  :  «  Je  l'aimais 
«  comme  un  père  (!)  et  tu  étais  notre  enfant  à  tous 
«  les  deux.  »  Elle  lui  rappelle  aussi  leurs  impres- 
sions solennelles  «  lorsque  tu  lui  arrachas  l'aveu 
«  de  sonamourpour  moi,  et  qu'il  jura  de  me  rendre 
«  heureuse.  (  )h  !  cri  le  nuitd'enthousiasme,  où,  mal- 
ci  gré  nous,  tu  joignis  nos  mains,  en  nous  disant  : 
«  Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez  pourtant.  Vous 
«  m'avez  sauvé  âmeel  corps.  »  Ils  avaient  entraîné 
l'honnête  Pagello.  qui  ignorait  jusqu'au  mot  de 
romantisme,  dans  leur  ascension  vers  la  folie. 
Pagello  disait  à  George  Sand  :  //  nosiro  amore 
l>er  Alfredo.  George  Sand  le  répétait  à  Musset, 
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quienpleuraitd'enthousiasme.  »(A.  Barine,/l//'mf 
de  Musset.)  Folie  !  Ils  croyaient  vivre  le  drame  le 
plus  saint,  le  sacrifice  le  plus  haut,  le  Polijeucte 
de  la  passion  moderne,  ils  en  faisaient  un  vaude- 
ville ! 

Musset  s'éloigna;  un  reste  de  bon  sens,  de  ce 
clair  bon  sens  qui  donne  à  sa  fantaisie  une  al- 
lure si  française,  lui  ouvrit  les  yeux.  Il  regagna  la 
France  à  petites  journées. 

Et  George  Sand  ?  Avons  le  courage  de  tout 
dire.  Son  attitude  ne  fut  ni  noble,  ni  généreuse. 
Combien  nous  l'aimerions  mieux,  pliant  sous  la 
fatalité  de  la  passion,  se  retirant  dans  son  Berry 
et  cherchant,  dans  la  paix  de  la  nature,  une  diver- 
sion à  sa  douleur.  Elle  se  remit  à  sa  table  de  tra- 
vail et  consacra  à  cette  copie  que  Buloz  attendait 
jusqu'à  treize  heures  par  jour.  Elle  fit  de  la  litté- 
rature avec  cet  amour:  un  roman  naquit,  Jac- 
ques, où  elle  mettait  à  profit  cette  situation  para- 
doxale, en  bon  écrivain,  soucieux  d'exploiter  sa 
vie.  Elle  y  montrait  un  mari  qui  aimait  l'amant 
de  sa  femme,  et  qui,  victime  résignée,  allait  se 
jeter  dans  les  gouffres  de  la  Suisse,  pour  assurer 
le  bonheur  à  l'adultère.  Et  Jacques  parut  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Quel  sourire  dut  er- 
rer sur  la  lèvre  de  Musset  quand  il  put  parcourir 
ces  pages  ! 

Elle  vivait  à  Venise  avec  Pagello  qui  n'était  pas 
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riche,  faisait  elle-même  la  cuisine  et  brodait  pour 
son  amant  la  tapisserie  de  tout  un  mobilier.  Elle 
fit  les  honneurs  de  son  œuvre  à  ce  lourdaud,  et 
campa,  dans  les  admirables  Lettres  d 'un  voyageur, 
la  physionomie  de  ce  bellâtre  content  de  lui,  non 
sans  l'avoir  vieilli  un  peu,  pour  éviter  les  racon- 
tars. Surtout  elle  se  laissa  reprendre  par  la  joie 
physique,  par  l'ivresse  du  monde  extérieur.  Sont- 
ils  d'une  amante,  traînant  sa  blessure  parmi  des 
sites  dépeuplés  par  l'absence  d'un  être  cher,  ces 
magnifiques  élans  lyriques,  cette  griserie  de 
faune,  ouvrant  sa  vue  aux  splendeurs  du  prin- 
temps italien,  découvert  dans  les  gorges  de  la 
Brenta,  qu'elle  visita  avec  Pagello  :  «  La  cam- 
pagne n'était  pas  encore  dans  toute  sa  splendeur, 
les  prés  étaient  d'un  vert  languissant,  tirant  sur 
le  jaune,  et  les  feuilles  ne  faisaient  encore  que 
bourgeonner  aux  arbres,  mais  les  amandiers 
et  les  pêchers  en  fleurs  entremêlaient  eà  et  là 
leurs  guirlandes  roses  et  blanches  aux  sombres 
masses  des  cyprès.  Au  milieu  de  ce  jardin  im- 
mense, la  Brenta  coulait  rapide  et  silencieuse  sur 
un  lit  de  sable,  entre  ces  deux  larges  rives  de 
cailloux  et  de  débris  de  rochers  qu'elle  arrache 
au  sein  des  Alpes,  et  dont  elle  sillonne  les  plaines 
dans  ses  jours  de  colère.  Un  demi-cercle  de  col- 
lines fertiles,  couvertes  de  ces  longs  rameaux  de 
vigne  noueuse  qui  se  suspendent  à  tous  les  ar- 
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bres  de  la  Yénétie,  faisait  un  premier  cadre  à  ce 
tableau,  et  les  monts  neigeux,  étincelants  aux 
premiers  rayons  du  soleil,  formaient  au  delà  une 
seconde  bordure  immense, qui  se  détachait  comme 
une  découpure  d'argent  sur  le  bleu  solide  de 
l'air.  »  (Lettres  cfun  voyageur,  t.  I,  p.  6.,  éd.  1887. ) 
Puis  ce  sont  les  aventures  amusantes  de  la  route, 
l'éternel  désir  de  l'errance  qui  soupire  inapaisé 
au  cœur  de  l'homme  et  cette  fois  se  satisfait  large- 
ment, la  halte  dans  l'auberge,  et  les  types  de  voya- 
geurs croqués  avec  une  vivacité  spirituelle.  Alors, 
dans  ce  cadre  de  nature  renouvelée,  elle  exhale  un 
adieu  mélancolique  à  la  grande  passion,  et  adresse 
un  hymne  à  Musset,  dont  elle  idéalise  le  souvenir. 
Elle  en  fait  le  poète  du  plaisir,  l'ange  déchu.  «  Tu 
abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu  ;  tu  aurais  été 
le  plus  beau  de  ses  jeunes  lévites;  tu  aurais  des- 
servi ses  autels  en  chantant  sur  une  lyre  d'or  les 
plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la 
pudeur  aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  giàce 
plus  suave  que  la  musique  et  les  grelots  de  la 
Folie.  Mais  tu  ne  pus  jamais  oublier  les  divines 
émotions  de  cette  foi  première.  Tu  revins  à  elle 
du  fond  des  antres  de  la  corruption,  et  la  voix  qui 
s'élevait  pour  blasphémer  entonna,  malgré  toi,  des 
chants  d'amour  et  d'enthousiasme.  »  (Lettres  d'un 
voyageur,  t.  I,  p.  i3.)  Puis  ils  revinrent  à  Venise. 
Ce  fut  dans  sa  vie  un  moment  d'oubli  et  de  récon- 
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forl.  Sa  liaison  se  poursuivait  sans  secousses,  car 
Pagello  n'était  pas,  comme  Musset,  un  compa- 
gnon malade  de  génie,  en  proie  à  des  caprices  de 
nerfs  délicats  et  surmenés.  Elle  n'existait  plus 
que  pour  voir,  entendre,  et  mettre  ses  sensations 
sur  le  papier.  Venise  déployait  autour  d'elle  la 
séduction  de  ses  beautés  naturelles,  de  ses  tré- 
sor» artistiques,  L'harmonieuse  union,  au  sein  de 
la  lumière  et  du  silence,  du  ciel  et  de  l'eau,  ma- 
riant leurs  mirages  colorés.  Elle  admira  :  «  Les 
pierres  même  reverdissent;  les  grands  marécages 
infects,  que  fuyaient  nos  gondoles,  il  y  a  deux 
mois,  sont  des  prairies  aquatiques  couvertes  de 
cressons,  d'algues,  de  joncs,  de  glaïeuls  et  de 
mille  sortes  de  mousses  marines  d'où  s'exhale  un 
parfum  tout  particulier,  cher  à  ceux  qui  aiment  la 
mer,  et  où  nichent  des  milliers  de  goélands,  de 
plongeons  et  de  canes  pélières.  De  grands  pétrels 
rasent  incessamment  les  prés  flottants,  où  chaque 
jour  le  flux  et  le  reflux  font  passer  le  flot  de 
l'Adriatique  et  apportent  des  milliersd'insectes,de 
madrépores  et  de  coquillages.  »  (Lettres  d'un  voya- 
geur, p.  3ç>,  éd.  1869.)  Elle  s'enthousiasma  pour  la 
population  flottante  des  lagunes, les  mœurs  des  gon- 
doliers, les  bavardages  des  traghetti.  Echappée  à 
la  tyrannie  de  la  passion,  vivant  seulement  pour 
l'art,  elle  connut  l'indicible  bonheur,  qui  fut  tou- 
jours sa  volupté  d'élection,  de  sentir  la   pensée 
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s'éteindre  en  elle  pour  se  laisser  envahir,  dans  une 
sorte  de  rêverie  animale  qui  la  rendait  stupide, 
par  le  chatoiement  de  la  vie  physique,  se  dé- 
ployait autour  délie  :  «  Quand  le  vent  de  minuit 
passe  sur  les  tilleuls,  en  secoue  les  fleurs  sur  les 
eaux,  quand  le  parfum  des  géraniums  et  des  giro- 
flées monte  par  bouffées,  comme  si  la  terre  exha- 
lait sous  la  lune  des  soupirs  embaumés; quand  les 
coupoles  de  Sainte-Marie  élèvent  d;ins  les  cieux 
leurs  demi-globes  d'albâtre  et  leurs  minarets  cou- 
ronnés d'un  turban,  quand  tout  est  blanc,  l'eau, 
le  ciel  et  les  marbres,  ces  trois  éléments  de  Venise, 
et  que,  du  haut  de  la  tour  de  Saint-Marc,  une 
giandc  voix  d'airain  plane  sur  ma  télé,  je  com- 
mence à  ne  plus  vivre  que  par  les  pores,  et  malheur 
à  qui  viendrait  l'aire  appel  à  mon  âme  ;  je  végète,  je 
me  repose,  j'oublie.  »  (Lettres  d'un  voyageur,  p.  62, 
éd.  1869.)  Elle  descendait  de  ces  hauteurs,  pour 
remarquer  le  bon  marché  des  denrées,  vanter  le 
vin  <le  Chypre  qui  ne  coûtait  presque  rien,  les 
coquillages  péchés  en  pleine  rue.  «  Les  oranges 
arrivent  de  Païenne  avec  une  telle  profusion,  que, 
le  jour  de  l'entrée  d'un  bateau  sicilien  dans  le 
port,  on  peut  acheter  dix  des  plus  belles  pour 
quatre  et  cinq  sous  de  noire  monnaie.  »  /'/.,  p."64-] 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  si  Venise  est  restée  la 
patrie  de  son  imagination,  et  si  elle  l'a  choisie 
pour  décor  des  œuvres  suivantes,  comme  la  Der- 


DANS    LA    VIE  87 

mère   Aldini,    les   Maîtres    mosaïstes,    l'Uscoque, 
Consuelo,  etc. 

Mais  revenons  à  Musset  :  G.  Sand  continue  sa 
correspondance  avec  lui  et  le  tient  au  courant  pres- 
que jour  par  jour  de  la  vie  qu'elle  mène  à  Venise. 
11  semble  bien  qu'un  dédoublement  se  fasse  dans 
s;i  personnalité,  et  qu'elle  garde  à  Musset  la  fidé- 
lité de  son  souvenir,  tandis  que  Pagello  reste  maî- 
tre de  ses  sens.  Les  deux  amours,  loin  de  se  nuire, 
vivent  cùle  à  côte  el  lui  donnent  la  sensation  du 
bonheur  complet.  Pour  Musset,  elle  est  toute  ma- 
ternité et  tendresse  :  «  Adieu,  adieu,  mon  ange, 
que  Dieu  te  protège,  te  conduise  et  le  ramène 
un  jour  ici,  si  j'y  suis.  Dans  tous  les  cas,  certes, 
je  te  verrai  aux  vacances,  avec  quel  bonheur  alors  ! 
Comme  nous  nous  aimerons  bien  !  n'est-ce  pas, 
n'est-ce  pas,  mon  petit  frère,  mon  enfant?  Ah! 
qui  le  soignera  et  qui  soignerai-je  ?  Qui  aura 
besoin  de  moi  et  de  qui  voudrai -je  prendre  soin 
désormais  ?  Comment  me  passerai-je  du  bien  et  du 
mal  que  tu  me  faisais  ?  Puisses-tu  oublier  les  souf- 
frances que  je  t'ai  causées  et  ne  le  rappeler  que 
les  beaux  jours,  le  dernier  surtout  qui  me  laissera 
un  baume  dans  le  cœur  et  en  soulagera  la  bles- 
sure !  »  Et,  avec  une  habileté  dissimulée,  elle  lui 
donne  des  détails  sur  Pagello,  qu'elle  dit  très 
occupé  de  ses  malades  :  «  11  vient  dîner  avec  moi 
et  me  quitte  à   huit    heures.   »  Ah,  le  bon  billet  ! 
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Les  réponses  de  Musset,  extrêmement  tristes,  le 
montrent  envahi  par  la  crainte  d'avoir  été  dupe,  et 
encore  sous  le  charme  des  sophismes  sentimen- 
taux que  George  Sand  lui  avait  fait  accepter  : 
«  J'atteste  le  soleil  que  j'y  vois  aussi  clair  dans 
mon  cœur  que  lui  dans  son  orbite.  Je  n'ai  pas 
voulu  l'écrire  avant  d'être  sûr  de  moi  ;  il  s'est 
passé  tant  de  choses  dans  cette  pauvre  tête  !  De 
quel  rêve  étrange  je  m'éveille...  Eh  bien,  mon 
unique  amie,  j'ai  été  presque  un  bourreau  pour  toi, 
du  moins  dans  ces  derniers  temps.  Je  t'ai  fait  beau- 
coup souffrir;  mais  Dieu  soit  loué,  ce  que  je 
pouvais  faire  de  pis  encore,  je  ne  l'ai  pas  fait. 
Oh!  mon  enfant,  lu  vis,  tu  es  belle,  lu  es  jeune,  lu 
te  promènes  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde, 
appuyée  sur  un  homme  donl  le  cœur  est  digne  <l<- 
toi  !  Dis-lui  combien  je  t'aime,  et  que  je  ne  puis 
retenir  mes  larmes,  en  pensant  à  lui.  »  Musset, 
rentré  à  Paris,  traînait  sa  douleur,  si  affligé,  si 
défait,  que  ses  amis  avaient  peine  à  le  reconnaî- 
tre,  t-t  que  sa  mère  s'alarmait.  Il  faisait  des  pèle- 
rinages à  l'appartement  du  quai  Malaquais,  et 
rapportait  comme  une  relique  un  petit  peigne 
cassé  qu'il  avait  trouvé.  Jusqu'à  la  tin  de  sa  vie,  il 
resta  marqué  de  cette  passion  : 

Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  v<>i>  toujours. 
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Mais  George  Saod,  ayant  terminé  les  œuvres 
commencées  à  Venise,  Jacques,  André  et  les  pre- 
mières Lettres  d'un  voyageur,  se  décida  à  rentrer  à 
Paris  en  ramenant  le  «  stnpide  »  Pagello.  11  obéit 
en  tremblant  à  la  dame  étrangère,  et  se  sépara  à 
regret  de  sa  clientèle.  Ici,  l'aventure  touche  au 
burlesque.  Comme  si  le  charme  de  séduction  <[iii 
émanait  de  l'amoureux  se  liait  étroitement  au 
séjour  de  sa  ville  natale,  George  Sand,  à  mesure 
qu  on  se  rapprochait  de  la  France,  se  détacha  peu 
à  peu  de  Pagello,  et  laissa  en  plaisante  posture 
l'amoureux  déconfit,  qui  celte  t'ois  ne  se  résigna 
pa>  facilement  :  «  A  mesure  que  nous  avancions, 
dit-il,  nos  relations  devenaient  plus  circonspectes 
el  plus  froides.  Je  souffrais  beaucoup,  mais  je 
faisais  mille  efforls  pour  le  cacher.  George  Sand 
était  un  peu  mélancolique  et  beaucoup  plus  indé- 
pendante de  moi.  Je  voyais  douloureusement  en 
elle  une  actrice  assez  coulumière  dételles  farces, 
el  le  voile  qui  me  bandait  les  yeux  commençait  à 
s'éclaircir.  »  Il  serait  par  trop  cruel  d'insister  sur 
la  soudaineté,  le  faste  impérial  des  caprices  de 
George  Sand.  Elle  traîne  le  bel  Italien  dans  ses 
bagages,  comme  un  objet  malencontreux,  un  tan- 
tinet ridicule.  Sa  médiocrité  intellectuelle,  sup- 
portable à  Venise,  dans  la  magnificence  du  décor, 
-<•  révèle  à  Paris,  dans  ce  monde  de  littérateurs 
ou  d'artistes  où  il  est  transplanté.  On  le  regarda 
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d'abord  comme  une  curiosité;  puis  il  resta  seul,  et 
la  réconciliation  de  Musset  et  de  George  Sand  se 
fit  sous  ses  yeux.  Et  il  n'eut  pas  l'esprit  d'accep- 
ter l'inévitable;  il  cria,  se  montra  jaloux,  se  ren- 
dit plus  encombrant.  Il  gémit  sur  la  folie  de  son 
départ,  sur  l'inquiétude  de  ses  parents,  sur  sa 
clientèle  perdue,  et  mit  à  profit  ses  loisirs  forcés 
pour  suivre  les  cours  des  praticiens  illustres. 
Cela  dura  jusqu'au  moment  où  George  Sand  le 
renvoya  en  lui  remettant  le  prix  de  quatre  tableaux, 
qu'il  avait  rapportés  de  Veoise.  Elle  eut  bien  l'air 
en  cette  occasion  de  lui  payer  des  gages. 

Musset  et  George  Sand  s'étaient  repris.  Puis. 
effrayés  par  l'immensité  des  souffrances  qu'ils  pré- 
voyaient, ils  s'enfuirent,  l'un  à  Nohanl,  l'autre  à 
Bade.  «  La  vie  m'est  odieuse,  impossible,  écrivait 
George  Sand,  et  je  veux  en  finir  résolument  avanl 
peu.  »  Puis,  ils  se  retrouvèrent  à  Paris,  se  repri- 
rent, se  séparèrent  encore,  pour  se  reprendre  en 
janvier  i835.  Comme  il  lui  consignait  sa  porte, 
elle  coupa  ses  admirables  cheveux,  et  les  lui 
envoya  ;  il  pleura  en  tenant  dans  ses  mains  les 
tresses  parfumées.  Alors  ils  se  relèvent  aux  yeux 
de  la  postérité.  Leur  amour,  qui  jusque-là  a  eu 
des  côtés  si  déplaisants,  devient  une  chose  dou- 
loureuse, qui,  atteignant  au  sommet  du  tragique, 
se  place  à  côté  des  passions  fameuses,  celles  qui 
font  les  désespérées  immortelles,  les  Lespinasse 
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et  les  Aïssé.  Il  ne  peut  plus  que  faire  naître  en 
nous  la  pitié.  Impuissants  à  effacer  l'irréparable, 
torturés  par  les  visions  du  passé,  ils  traînaient, 
leur  lamentable  amour.  Alors,  par  un  retour  inat- 
tendu, qui  a  son  émotion  et  sa  beauté  incompa- 
rable dans  l'histoire  des  sentiments  fameux,  après 
qu'ils  eurent  fait  de  leur  liaison  un  prétexte  à 
déclamations,  à  tirades  retentissantes,  l'amour 
vint,  le  pauvre  amour  véritable,  qui  balbutie  et 
qui  pleure,  sans  se  croire  monté  sur  un  théâtre. 
Leur  martyre  se  prolongeait  :  la  longue  agonie  des 
passions,  frappées  à  mort,  qui  se  traînent  avec 
des  soubresauts  pareils  à  des  convulsions.  Ils 
eurent  un  moment  la  sensation  de  côtoyer  la  folie. 
Sainte-Beuve  joua  son  rôle  de  directeur  de  con- 
science jusqu'au  bout,  donnant  à  George  Sand 
des  conseils  de  sagesse,  qu'elle  ne  suivit  pas.  Elle 
écrit  dans  son  journal  :  «  Sainte-Beuve  ne  veut 
pas  !  »  Et  quelle  plainte  déchirante  que  celle- 
ci  :  «  U  mes  yeux  bleus,  vous  ne  me  regarderez 
plus  !  Belle  tête,  je  ne  te  verrai  plus  t'incliner  sur 
moi,  et  te  voiler  d'une  douce  langueur.  Mon 
petit  corps  souple  et  chaud,  vous  ne  vous  éten- 
drez plus  sur  moi,  comme  Elisée  sur  l'enfant 
mort,  pour  me  ranimer.  Vous  ne  me  toucherez 
plus  la  main,  comme  Jésus  à  la  fille  de  Jaïre,  en 
disant  :  «  Petite  lille,  lève-toi.  »  Adieu,  mes  che- 
veux blonds,  adieu,  mes  blanches  épaules,  adieu, 
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tout  ce  que  j'aimais,  tout  ce  qui  était  à  moi  !  J'em- 
brasserai maintenant,  dans  mes  nuits  ardente-,  le 
Ironc  des  sapins  et  les  rochers  dans  les  forêts,  en 
criant  votre  nom,  et,  quand  j'aurai  rêvé  le  plai- 
sir, je  tomberai  évanouie  sur  la  terre  humide,  o 
Plus  loin,  elle  dit  encore  :  «  Quel  mal  avais-je 
l'ait  aux  anges  du  ciel  pour  qu'ils  descendissent 
sur  moi  et  pour  qu'ils  missent  en  moi,  pour  châ- 
timent, un  amour  de  lionne  ?  Pourquoi  mou  sang 
s'est-il  changé  en  feu,  et  pourquoi  ai-je  connu,  au 
moment  de  mourir,  des  embrassements  plus  fou- 
gueux que  ceux  des  hommes  ?  Quelle  furie  t'anime 
donecontremoi,  toiqui  me  pousses  du  pied  dans  le 
cercueil,  tandis  que  ta  bouche  s'abreuve  de  mon 
corps  et  de  ma  chair  ?  Tu  veux  donc  que  je  me 
tue  ?  Tu  dis  que  tu  me  le  défends,  et  cependant  que 
deviendrai-je  loin  de  toi,  si  cette  flamme  continue 
à  me  ronger?  Si  je  ne  puis  passer  une  nuit  sans 
crier  après  toi  et  me  tordre  dans  mon  lit,  que 
ferai-je  quand  je  t'aurai  perdu  pour  toujours  ? 
Pâlicai-je  comme  une  religieuse,  dévorée  par  les 
désirs  ?  Deviendrai-je  folle  et  réveillerai-je  les 
hôtes  des  maisons  par  mes  hurlements?  Oh  !  Tu 
veux  que  je  me  tue  !  » 

Ils  se  séparèrent  définitivement;  ils  ne  pouvaient 
plus  vivre  ce  martyre.  «  J'ai  bien  envie  d'écrire 
notre  histoire,  disait  Musset.  Il  me  semble  que 
cela  me  guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  vou- 
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drais  te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os.  »  Et 
ceci  encore  :  «  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans  avoir 
fait  un  livre  sur  moi  et  sur  toi  fsur  toi  surtout i. 
Non,  ma  belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te  cou- 
cheras pus  dans  celte  froide  terre,  sans  qu'elle 
sache  qui  elle  a  porté.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma 
jeunesse  et  par  mon  génie,  il  ne  poussera  sur  ta 
tombe  que  des  lys  sans  tache.  J'y  poserai,  de  ces 
mains  que  voilà,  ton  épitaphe  en  marbre  plus  pur 
que  nos  gloires  d'un  jour.  »  Ce  fut  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  George  Sand  pleura  en  la 
lisant. 

La  vie  mit  sur  leurs  souvenirs  son  apaisement; 
vint  un  jour  où  ils  purent  se  saluer  au  passage 
d'un  bonjour  amical  !  Désormais,  sur  les  ruines 
de  cette  passion  va  se  lever  une  abondante  mois- 
son de  chefs-d'œuvre.  Les  Nuits,  la  Confession, 
le  Souvenir  sont  là  pour  attester  combien  le  reten- 
tissement de  cette  souffrance  fut  durable  chez 
Musset.  Elle  le  renouvela  et  l'agrandit.  Un  autre 
homme  était  né  en  lui.  Ne  raconte-t-il  pas  lui- 
même,  que  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent 
la  rupture,  il  connut  la  sensation  de  s'éveiller  à 
une  vie  nouvelle  ?  Il  semble  que  pour  la  première 
fois  se  leva  dans  son  Ame  la  conviction  que  la  vie 
est  âpre,  pénible,  et  que  les  problèmes  qu'elle  im- 
pose  comportent  une  autre  solution  qu'un  éclat 
de  rire 
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Ainsi  se  termina  la  grande  passion  de  George 
Sand.  Allons  jusqu'au  bout,  essayons  de  rétrouver 
sa  vie,  la  pauvre  vie  humaine  qui  ne  se  trouve 
plus  dans  les  livres,  qui  palpite  encore  à  tra- 
vers les  phrases  de  ses  lettres  et  ses  demi-aveux, 
et  que  nous  n'atteignons  jamais  avec  nos  resti- 
tutions incomplètes,  nos  analyses  qui  n'aboutis- 
sent pas,  la  vie  qui  s'offre  à  nous  comme  la  page 
d'un  manuscrit,  criblée  de  trous,  et  qu'il  faut  s'ef- 
forcer de  restituer,  sous  peine  de  ne  pas  com- 
prendre, au  risque  d'ajouter  et  d'inventer. 

Elle  voulut  aimer  désespérément,  après  la  triste 
aventure  de  son  mariage,  sentant  confusément  que 
dans  l'amour  réside  toute  la  destinée  de  la  femme. 
Et  toutes  ses  amours  furent  brèves  et  finirent 
mal.  Sans  doute,  elle  obéit  à  la  loi  commune,  à 
la  commune  misère  du  cœur  humain,  qui  veut  que 
le  désir  meure  en  s'assouvissant  et  qu'il  ne  puisse 
retrouver  sa  fougue  qu'en  changeant  sa  proie. 
Elle  fut  victime  de  cette  illusion,  qui  veut  que  le 
bonheur  qui  fuit  apparaisse  toujours  proche,  à 
portée  de  la  main,  et  qu'il  soit  dans  les  yeux  pro- 
metteurs, dans  le  sourire  des  lèvres  qu'on  n'a  pas 
encore  effleurées.  Mais,  pour  être  franc,  il  y  eut 
de  sa  faute  dans  ses  déceptions.  Elle  aima  beau- 
coup, mais  elle  aima  mal.  Elle  n'eut  pas  la  pas- 
sion des  grandes  amoureuses,  des  Lespinasse  et 
d< ;s  .Vissé,  qui  ne  furent  qu'amantes,  dont  toute  la 
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vie  se  consuma  à  aimer,  et  qui  fermèrent  jalouse- 
ment leurs  yeux  à  toute  autre  splendeur.  Trop  de 
choses  l'attiraient,  la  consolaient  à  l'avance,  la 
détournaient  de  sa  passion.  Celle-ci  est  domina- 
trice :  où  elle  n'est  pas  tout,  elle  n'est  rien.  Une 
Lespinosse  vit  dans  une  chambre,  étroitement 
murée  dans  son  bonheur,  ou  calfeutrée  dans  ses 
regrets  comme  dans  un  cachot;  George  Sand 
subissait  trop  vivement  le  charme  des  eaux  et  des 
arbres  pour  ne  pas  échapper  à  cette  tyrannie. 

Et  puis  elle  vécut  avant  tout  pour  son  art  !  Elle 
affecte  souvent  d'en  faire  bon  marché,  de  n'y  voir 
qu'un  gagne-pain  comme  un  autre.  Ne  la  croyez 
pas,  c'est  une  coquetterie.  Au  fond,  elle  était 
femme  de  lettres,  et,  dans  ses  pires  détresses,  elle 
se  penchait  sur  les  tortures  de  son  être  intérieur, 
avec  celte  joie  apaisée  qui  sait  qu'on  s'en  rendra 
maître,  et  qu'on  s'en  guérira,  en  les  exprimant. 

Elle  fut  aussi  trop  bonne,  pour  être  une  grande 
amoureuse.  L'amour  est  farouche,  égoïste,  il  aime 
les  pleurs  et  n'a  que  faire  de  la  charité,  qui  craint 
de  faire  des  blessures.  Enfin  et  surtout  elle  ne 
sut  pas  aimer.  Toujours  elle  se  préoccupa  d'in- 
troduire dans  l'amour  un  mélange  de  maternité, 
qui  caresse  et  qui  panse,  qui  verse  pêle-mêle  les 
soupirs  et  les  tisanes,  mélange  qui  nous  déplaît 
et  nous  déconcerte,  mais  que  la  femme  accepte 
avec   cette    tendresse  facile  aux   compromissions 
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et  cette  casuistique  sentimentale,  qui  est  un  trait 
de  sa  nature  :  «  Ma  passion  dominante,  dit-elle  à 
Henri  Amie  sur  la  fin  de  sa  vie,  a  été  la  maternité. 
Dans  tous  les  sentiments,  tous  les  amours  de  ma 
vie,  il  y  a  quelque  chose  de  la  passion  maternelle, 
quelque  chose  de  la  passion  protectrice  qui  nous 
t'ait  croire  que  ceux  qu'on  aime  nous  appartien- 
nent davantage.  »(H.  Amie,  Mes  Souvenirs,  p.  106.) 
«  Mon  enfant  »,  dit-elle  à  Musset:  «  mon  enfant  », 
dit-elle  à  Pagello.  Ceux  qu'elle  aima  furent  plus 
jeunes  qu'elle,  ou  bien  malades.  Après  Musset, 
Chopin.  C'était  mal  connaître  le  cœur  de  l'homme, 
que  d'adultérer  ainsi  l'amour.  La  protection  l'hu- 
milie, la  maternité  lui  déplaît  dans  l'amante  ;  on 
se  prend  à  songer  malgré  soi,  quand  on  l'entend 
dire  «  mon  enfant  »,  à  ce  personnage  terrible  de 
Maupassant,  qui,  dans  pareille. situation,  répond  à 
part-lui  :  «  Oui,  ma  vieille  !  » 

Rentrée  à  Xohant,  après  la  séparation  définitive, 
elle  connut  un  immense  découragement.  Elle  se 
faisait  honte  de  la  lâcheté  incompréhensible  qui 
l'arrêtait  devant  le  suicide.  Puis  elle  chercha  à 
dompter  la  fièvre  et  l'insomnie  par  la  fatigue 
physique,  par  de  longues  marches  à  travers 
champs.  De  là  vint  le  remède  :  «  Je  reviens  de  la 
rivière  avec  Rollinat  et  les  enfants.  11  faisait  chaud 
el  le  chemin  était  difficile;  j'eus  une  sorte  île  bon- 
heur ;i   traverser  une  terre  labourée   en  portant 
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Solange  sur  mes  épaules.  Maurice  marchait  devant 
moi  avec  son  petit  ami,  et  le  chien  de  la  maison, 
quoique  laid  et  mélancolique,  nous  suivait  d'un 
air  si  habitué  à  nous,  si  sûr  de  son  gîte,  si  néces- 
sairement attaché  à  chacun  de  nos  pas,  qu'il  me 
semblait  faire  partie  de  la  famille...  Et  je  ne  sais 
pourquoi  la  fatigue,  les  cris  joyeux  de  mes  enfants, 
la  gaieté  de  ma  mère,  quoique  tout  cela  fût  en 
désaccord  avec  la  tristesse  qui  me  ronge  et  l'acca- 
blement qui  m'oppresse,  avait  pour  moi  un  charme 
indéfinissable.  Cela  me  rappelait  nos  courses  au 
grand  arbre,  nos  récoltes  de  champignons  dans 
les  prés,  et  la  première  enfance  de  mon  fils, 
qu'alors  je  rapportais  aussi  à  la  maison  sur  mes 
épaules.  J'oubliais  presque  ces  terribles  années 
d'expérience,  d'activité  et  de  passion  qui  me  sépa- 
rent de  celles-là.  »  [Lettres  d'un  voyageur,  pp.  106- 
107. 

Elle  retrouve  à  Nohanl  les  amis  des  anciens 
jours,  qui  s'empressent  autour  d'elle,  et,  avec  des 
attentions  délicates,  s'efforcent  de  panser  ses 
blessures.  Ce  sont  des  sages,  dont  la  vie  est  hum- 
ble, confinée  dans  leur  petite  ville,  mais  qui  ont 
su  se  faire  des  à-peu-près  de  bonheur,  avec  des 
habitudes  suivies  et  des  occupations  régulières;  il 
est  facile  de  surprendre  leur  physionomie  à  tra- 
vers la  prose  de  George  Sand.  Voici  Néraud, 
qu'elle  appelle  le  Malgache,  à  cause  d'un  voyage 
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qu'il  a  fait  à  Madagascar.  Passionné  de  botanique, 
i!  s'est  bâti  un  ajoupa  avec  des  troncs  d'arbre  en 
plein  pays  berrichon.  Celui-là  enseigne  à  George 
Sand  à  dompter  les  inquiétudes  de  l'esprit  par 
L'exercice  au  grand  air,  il  lui  révèle  la  nature 
vivante,  «  nue  comme  Rhéa,  et  belle  comme  elle- 
même  ».  On  va  chassant  les  insectes  le  long  des 
prés  humides  de  la  Vallée-Noire,  portant  pouv 
tout  bagage  une  loupe,  un  livre  et  une  botte  de 
fer-blanc,  et  ce  sont  de  purs  ravissements  à  la  vue 
du  monde  magnifique  des  insectes  «  scarabées 
d'émeraude  et  de  saphir,  qui  dorment  dans  le 
calice  brûlant  des  roses,  sphinx  aux  antennes 
moelleuses  et  aux  yeux  fantastiques  ».  Voilà  de 
quoi  consoler  toutes  les  douleurs  romantiques  et 
reprendre  goùl  à  la  vie.  C'est  encore  Rollinat, 
qu'elle  semble  préférer  à  tous  les  autres,  pour  sa 
droiture.  Elle  a  avec  lui  des  entretiens  solennels, 
presque  des  confessions,  dans  une  allée  humide 
de  son  jardin,  à  minuit.  Ceux-là  sont  les  prota- 
gonistes :  autour  d'eux  se  groupent  les  comparses, 
dont  l'influence  n'est  pas  moins  bienfaisante, 
parce  qu'ils  mettent  autour  de  cette  désespérée, 
comme  un  exemple  à  suivre,  les  éclats  bruyants 
de  leur  gaieté,  leur  habileté  à  prendre  le  bonheur 
où  il  se  trouve.  Dutlieil,  affublé  de  sa  houppelande 
grotesque,  avec  «  sa  rouge  et  luisante  trogne  »; 
Planel  et  tant  d'autres,  et  le  groupe  charmant  des 


DANS   LA    VIE  101 

femmes  et  des  sœurs.  Aussi  elle  en  arrive  bientôt 
à  écrire  :  Je  supporte  donc  la  vie  plus  que  je  ne 
l'aime.  »    Lettres  d'un  voyageur,  p.  i3/,.) 

Elle  jetait  un  regard  lucide  sur  l'existence,  et 
disait  à  l'amour  un  adieu,  qu'elle  croyait  définitif  : 
«  Mais  loi,  idole  de  ma  jeunesse,  amour  dont  je 
déserte  le  temple,  à  jamais  adieu.  Malgré  moi  mes 
genoux  plient  et  ma  bouche  tremble,  en  te  disant 
ce  mot  sans  retour  Encore  un  regard,  encore  l'of- 
frande d'une  couronne  de  roses  nouvelles,  les  pre- 
mières du  printemps,  et  adieu.  C'est  assez  d'offran- 
des, c'est  assez  de  prosternations,  Dieu  insatiable, 
prends  des  lévites  plus  jeunes  et  plus  heureux  que 
moi,  ne  me  compte  plus  au  nombre  de  ceux  qui 
viennent  l'invoquer.  »  Lettres  d'un  voyageur, 
p.  168.)  Nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  de 
ces  résolutions  d'ascétisme,  de  ces  prises  de  voile 
théâtrales,  et  déjà,  au  jour  de  sa  liaison  avec  Mé- 
rimée, nous  l'avons  vue  afficher  un  projet  de  vie 
aussi  dédaigneuse  (\c>  choses  de  la  chair.  Et  le 
voyage  à  Venise  était  venu.  Et  comme  on  ne  sait 
pas  être  simple  en  ce  temps-là,  elle  se  remet  à 
rêver  un  idéal  austère,  à  se  tracer  le  portrait  du 
juste,  à  parler  de  la  vie  essénienne. 

C'était  très  beau,  mais  L'histoire  nous  apprend 
qu'elle  se  mettait  à  aimer  Michel  de  Bourges, 
liaison  qui  dura  de  i835  à  is:;-.  Il  était  despote, 
jaloux,  lyrannique.  Fils  de  paysan,  il  était  resté 
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lui-même  un  peu  paysan.  Ce  fut  lui  qui  l'initia  le 
premier  aux  idées  républicaines.  Everard,  comme 
elle  l'appelle  dans  ses  Lettres  d'un  voyageur, 
lui  montra  que  «  la  loi  d'égalité,  tout  inappli- 
cable qu'elle  paraisse  maintenant  à  ceux  qui  en 
ont  peur,  et  tout  incertain  que  me  semble  son 
règne  sur  la  terre,  à  moi  qui  vois  les  choses  du 
fond  d'une  cellule,  est  la  première  et  la  seule  inva- 
riable loi  de  morale  et  d'équité  qui  se  soit  pré- 
sentée à  mon  esprit  de  tous  les  temps  ».  (Lettres 
d'un  voyageur,  p.  ii)\.)  Pourtant  elle  hésite  encore 
à  s'engager  dans  les  sentiers  nouveaux;  tandis 
qu'Everard  veut  proscrire  l'art  de  la  cité  future, 
comme  une  superfélation  et  un  dissolvant,  elle 
défend  les  artistes  contre  la  proscription  où  ses 
nouveaux  amis  prétendent  les  enfermer  tous. 
Mais  le  charme  agit  peu  à  peu  ;  si  malléable  est 
ce  cerveau,  si  accessible  aux  idées  d'aulrui. 
qu'elle  incline  peu  à  peu,  sous  l'influence  de 
Michel  de  Bourges,  vers  un  socialisme  humani- 
taire, mystique  et  exalté,  curieux  pour  nous 
aujourd'hui,  où  l'on  cite  pêle-mêle  Jésus  et  Fran- 
klin. Elle  en  arrive  à  dire  :  «  République,  aurore 
de  la  justice  eldel'égalité, divine  utopie,  soleild'un 
avenir  peut  être  chimérique,  salut  !  »  (Lettres 
d'un  voyageur,  p.  167.)  Et  plus  loin  encore  :  «  Al- 
lons, quelle  que  soit  la  nuance  de  votre  bannière, 
pourvu  que  vos  phalanges  soient   toujours  sur  la 
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route  de  l'avenir  républicain,  au  nom  de  Jésus, 
qui  n'a  plus  sur  la  terre  qu'un  véritable  apôtre, 
au  nom  de  Washington  et  de  Franklin,  qui  n'ont 
pu  faire  assez  et  qui  nous  ont  laissé  une  tâche  à 
accomplir,  au  nom  de  Saint-Simon,  dont  les  fils 
vont  d'emblée  au  sublime  et  terrible  problème 
(Dieu  les  protège  pourvu  que  ce  qui  est  bon  se 
fasse,  et  que  ceux  qui  croient  le  prouvent)...  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez- 
moi.  »  (Lettres  d'un  voyageur,  p.  i83.) 

Pendant  ce  temps,  elle  travaillait  à  obtenir  sa 
libération  définitive  du  mariage.  A  vrai  dire,  Du- 
devant,  on  peut  s'en  douter,  était  un  mari  accom- 
modant. Il  avait  vécu  dans  l'ombre,  et  avait  con- 
tinué à  voir  sa  femme,  à  lui  écrire  à  de  rares 
intervalles.  Que  dut-il  songer,  quand  il  vit  sortir 
de  la  pénombre  celle  qu'il  avait  proclamée  idiote? 
On  n'en  sait  rien.  Du  moins  la  mère  de  George 
Sand  concevait-elle  un  légitime  orgueil  de  ses 
succès  et  s'emportait  quand  elle  lisait  des  criti- 
ques. Dudevant  n'abdiquait  pas,  lui,  sa  grossiè- 
reté. Ouand  ils  se  retrouvaient  à  Nohant,  il  se 
fâchait  contre  Solange,  qu'il  n'aimait  pas.  Ses 
affaires  étaient  embrouillées.  Toutes  ces  raisons 
déterminèrent  George  Sand  à  demander,  en  oc- 
tobre i835,  une  séparation  devant  le  tribunal  de 
La  Châtre.  Le  procès  traîna  jusqu'en  i838  et  fut 
gagné   par  elle  devant  la  cour  de   Bourges,  où 
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Everard  plaida  sa  cause  avec  éloquence.  On  lui 
confia  la  garde  de  ses  enfants.  Dudevant  se  ven- 
gea quelque  temps  après  en  enlevant  Solange. 
George  Sand  accourut,  reprit  sa  fille.  Le  mari  ne 
bougea  plus  de  ses  propriétés  du  Midi,  où  il  tomba 
dans  une  avarice  sordide,  allant  jusqu'à  faire  men- 
tion des  pots  de  confiture,  quand  il  rendit  des 
comptes  à  ses  enfants.  Les  deux  époux  ne  se  revi- 
rent que  dans  des  occasions  solennelles,  quand 
Maurice  et  Solange  se  marièrent,  et  chaque  fois 
ils  manifestèrent  le  plus  grand  désir  de  s'éloigner 
l'un  de  l'autre. 

Entre  temps,  George  Sand  avait  rompu  avec 
Michel  de  Bourges,  par  lassitude,  semble-t-il. 
«  J'ai  des  grands  hommes  plein  le  dos,  écrivait- 
elle,  je  voudrais  les  voir  tous  dans  Plularque.  » 
(Correspondance,  t.  II,  p.  9.) 

Depuis  longtemps,  elle  était  en  relations  avec  la 
famille  Sainl-Simonienne.  A  vrai  dire,  elle  devait 
au  Saint-Simonisme  de  la  reconnaissance,  car  il 
lui  avait  créé  une  atmosphère  morale  favorable, 
en  ramenant  l'attention  du  public  sur  des  pro- 
blèmes éternels,  sur  les  droits  de  l'individu  dans 
le  mariage,  sur  le  conflit  de  la  passion  égoïste  et 
du  devoir  social.  Pas  de  question  plus  haute  pour 
les  Sainl-Simoniens  que  la  question  féminine  : 
le  Globe,  devenu  leur  journal,  prenait  le  sous-titre 
d'Appel  aux  femmes  :  «  On  attaqua  les  vieilles 
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idées  sur  l'inégalité  des  sexes,  sur  la  réprobation 
de  la  femme,  on  réclama  pour  elle  l'éducation 
et  l'indépendance.  La  doctrine  qui  réhabilitait 
la  chair  condamna  la  préférence  que  le  chris- 
tianisme témoigne  pour  le  célibat  »  (G.  Weill, 
iEcole  Saint-Simonienne,  p.  95.)  Enfin  le  Père 
Enfantin  n'hésitait  pas  à  diviser  les  êtres  en  deux 
catégories,  les  natures  constantes  et  les  natures 
mobiles,  et  à  conclure  que  les  unes  ont  droit  au 
mariage  et  les  autres  à  l'infidélité.  Puis,  Enfantin 
compromet  sa  doctrine  par  des  rêveries  étranges, 
l'attente  de  la  Mère  qui  doit  révéler  la  pure  doc- 
trine, l'élection  du  couple  prêtre  et  prêtresse,  qui 
régneront  non  seulement  sur  les  esprits  des  néo- 
phytes, mais  aussi  sur  leurs  sens,  et  c'est  ce  déver- 
gondage d'opinions  qui  amena  le  schisme,  d'où 
la  doctrine  sortit  définitivement  ruinée.  George 
Sand  adhère  d'abord  à  la  religion  nouvelle  Elle 
fait  mainte  allusion  à  ce  dogme  dans  ses  premières 
œuvres.  Liée  dès  i833  avec  Adolphe  Guéroult, 
disciple  de  Saint-Simon  et  collaborateur  du  Globe, 
il  vient  lui  proposer,  au  nom  de  la  famille, 
d'accepter  le  rôle  de  la  Mère.  Bien  plus,  l'exil  peut 
les  frapper,  l'exil  qui  les  conduit,  il  est  vrai,  pas 
très  loin,  à  Ménilmontant,  les  relations  conti- 
nuent entre  la  secte  et  l'écrivain,  et  «  la  famille,  » 
au  jour  de  l'an,  lui  envoie  des  cadeaux,  dont  le  pit- 
toresque égale  l'incohérence  :  on  voit  pêle-mêle 
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dans  la  liste  une  paire  de  bottes,  un  thermomètre 
et  un  corset.  Pourtant,  dès  ce  moment,  elle  se 
préoccupe  de  tracer  une  séparation  très  nette 
entre  ses  opinions  et  la  doctrine  Saint-Simo- 
nienne.  Elle  fait  partie,  dit-elle,  des  républicains, 
< i ii i  doivent  détruire  et  combattre,  tandis  que  les 
Saint-Simoniens  sont  les  prêtres  de  la  cité  nou- 
velle et  ne  doivent  pas  tremper  dans  «  le  sang 
des  combats  leurs  robes  lévitiques  ».  «  Je  rêve 
aussi,  dit-elle,  après  la  tempête,  un  jour  nouveau, 
un  lever  de  soleil  magnifique,  des  autels  parés  de 
ileurs,  des  législateurs  couronnés  d'olivier,  la 
dignité  de  l'homme  réhabilité,  l'homme  affran- 
chi de  la  tyrannie  de  l'homme,  la  femme  de  celle 
de  la  femme,  une  tutelle  d'amour  exercée  par  le 
prêtre  sur  l'homme,  une  tutelle  d'amour  exercée 
par  l'homme  sur  la  femme  :  un  gouvernement 
qui  s'appellerait  conseil  et  non  pas  domination, 
persuasion  et  non  pas  puissance.  »  (Correspon- 
dance, t.  I,  p.  34i.) 

11  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'elle  avait  été  1»% 
porte-parole  le  plus  éloquent  du  mouvement  révo- 
lutionnaire. «  Dans  le  désarroi  profond,  qui  suit 
les  grandes  secousses  révolutionnaires,  dans  celte 
sensation  de  vide  et  dans  l'audace  même  persis- 
tante de  celte  agitation,  l'esprit  humain  osait  en- 
treprendre la  critique  des  formes  les  plus  stables 
de  la  vie  sociale,  le  mariage,  la  famille.  »  (J.  San- 
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deau, Marianna,  p.  1  i6.)Avec  quelle  âpreté  George 
Sand  s'était  acquittée  de  celte  fonction  dans  ses 
premières  œuvres  !  Aussi,  lorsque  le  camp  con- 
servateur reprit  courage,  et  tenta  de  répondre  aux 
coups,  l'attaque  porta  d'abord  contre  George 
Sand.  Dans  le  manifeste  fameux  contre  la  littéra- 
ture facile,  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
en  i833,  N isard  disait  :  «  Vous  avez  souffert  que  je 
iui-se  le  pied  dans  la  sainte  institution  du  mariage 
que  je  ne  connais  pas  ;  vous  avez  toléré  mes 
jeunes  femmes  souillant  le  lit  où  elles  ont  été 
mères,  et  renversant,  dans  leurs  débats  impurs,  le 
berceau  de  leur  enfant  ;  vous  m'avez  permis  d'en 
faire  des  victimes  de  la  société,  des  cœurs  trafi- 
qués et  vendus  par  la  famille,  des  natures  détour- 
nées violemment  de  Leur  fin  qui  est  d'aimer,  les 
veuves  du  mari  qu'elles  n'ont  pas  entre  les  bras 
du  mari  qu'elles  ont.  »  Dans  les  Lel  1res  d'un  voya- 
geur, George  Sand  répondait  à  l'accusation,  en  la 
contestant  dans  son  détail:  il  n'y  avait  pas  d'adul- 
tère dans  Indiana,  Simon  se  terminait  par  un 
mariage,  etc.  Nisard  avait  dit  avec  beaucoup 
de  (inesse  :  «  Il  serait  peut-être  plus  héroïque,  à 
qui  n'a  pas  eu  le  bon  lot,  de  ne  pas  scandaliser  le 
inonde  avec  son  malheur,  en  faisant  d'un  cas  privé 
une  question  sociale.  »  Elle  répondait  «  que  l'abné- 
gation et  la  patience  sont  choses  louables,  mais 
qu'il  y  a  trop  de  lâcheté  et  trop  de  viles  coinplai- 
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sances  dans  le  monde  pour  que  le  moment  soit 
venu  de  les  prêcher  ».  Oubliant  les  déclamations 
dont  ses  premières  œuvres  étaient  retentissantes, 
elle  prétendait  avoir  voulu  prouver  seulement  : 
«  que  le  désordre  des  femmes  est  très  souvent 
provoqué  par  la  férocité  et  l'infamie  des  hommes  », 
ou  ceci  encore  ;  «  qu'un  mari  qui  méprise  ses 
devoirs  de  gaieté  de  cœur,  en  jurant,  riant  et 
buvant,  est  quelquefois  moins  excusable  que  la 
femme  qui  trahit  les  siens  en  pleurant,  en  souffrant 
et  en  expiant  ».  Lettres  d'un  voyageur,  passim.) 
Ainsi  donc  elle  discutait,  elle  faisait  des  conces- 
sions, elle  n'était  plus  aussi  sûre  de  tout  ce  qu'elle 
avait  proclamé.  C'est  que  la  vie  avait  modifié  in- 
sensiblement ses  opinions  ;  des  influences  douces 
et  bienfaisantes  descendant  sur  elle  lui  avaient 
montré  la  nécessité  de  l'institution  sociale  et  ses 
effets  salutaires.  Elle  s'acheminait  vers  ces  Lettres 
à  Marrie,  qui  marquent  sa  dernière  étape  sur  cette 
route  et  nous  la  montrent  docile  et  résignée,  de 
révoltée  qu'elle  était  auparavant. 

«  Quand  les  reines  sont  sur  le  trône,  disait  la 
duchesse  de  Bourgogne,  ce  sont  les  hommes  qui 
gouvernent.  »  .Nulle  parole  De  s'applique  mieux 
à  <  ieorge  Sand.  Quand  on  la  voit  s'éprendre  d'un 
système  philosophique,  d'une  théorie  esthétique, 
d'une  doctrine  sociale  nouvelle,  on  peut  être  sur 
qu'une  amitié  ou  un  amour  nouveau  a  surgi  dans 
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sa  vie.  Personne  plus  qu'elle  ne  posséda  le  don 
de  recevoir  les  idées  d'autrui  et  de  les  renvoyer  au 
public  en  les  renforçant  à  la  façon  d'un  écho.  C'est 
ce  qui  fait  le  mérite  de  son  œuvre,  de  concentrer 
en  elle  le  retentissement  de  toutes  les  sonorités  qui 
ont  agité  le  siècle,  c'est  ce  qui  lui  a  valu  l'appella- 
tion décernée  par  Renan,  de  la  «  harpe  éolienne  ». 
Dans  les  Lettres  à  Marrie,  se  retrouve  l'inspiration 
de  Lamennais.  Il  est  amusant  de  les  lire  pour  mesu- 
rer le  chemin  parcouru.  Voici  ce  qu'écrit  la  néga- 
trice farouche  de  Le/m,  la  révoltée  de  Jacques  : 
«  Vous  vous  croyez  propre  à  un  rôle  d'homme 
dans  la  société  et  vous  trouvez  la  société  fort 
injuste  de  vous  le  refuser...  Je  crains,  Marcie,  que 
les  promesses  impuissantes  d'une  philosophie  nou- 
velle ne  vous  aient  fait  du  mal...  Le  Saint-Simo- 
nisme  appelait  les  femmes  à  se  déclarer,  à  se  pro- 
noncer elles-mêmes  sur  leurs  droits  et  sur  leurs 
devoirs,  à  en  tracer  la  limite  absolue.  En  vérité, 
le  pouvaient-elles?...  N'est-il  pas  des  infortunes 
plus  urgentes  a  soulager  que  l'ennui  de  celui-ci  et 
l,i  fantaisie  de  celle-là  ?  »  Et  ceci,  qui  est  encore 
plus  décisif  :  «  Ainsi,  le  rôle  de  chaque  sexe  est 
tracé,  sa  tâche  lui  est  assignée  et  la  Providence 
donne  à  chacun  les  instruments  et  les  ressources 
qui  lui  sont  propres.  Pourquoi  la  société  renver- 
serait-elle cet  ordre  admirable  !  »  (Lettres  à  Mar- 
cie, III.)  Ordre  admirable!  Une  telle  faculté  d'oubli 
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déconcerte,  et  jamais  on  ne  fit  avec  plus  de  désin- 
volture une  amende  honorable.  Ainsi  l'auteur  des 
Paroles  d'un  croyant  régnait  en  maître  sur  cette 
pensée,  en  attendant  que  d'autres  lui  succèdent. 
«  Il  est  si  bon  et  je  l'aime  tant,  que  je  lui  donne 
rai  autant  de  mon  sang  et  de  mon  encre  qu'il  m'en 
demandera,  »  déclarait- elle.  (Correspondance,  II, 
p.  48.)  Elle  avait  su  le  comprendre  :  0  Ceux  qui, 
l'ayant  rencontré,  perdu  dans  ses  rêveries,  n'ont 
vu  de  lui  que  son  œil  vert,  quelquefois  hagard,  et 
son  grand  nez  acéré  comme  un  glaive,  ont  eu 
peur  de  lui  et  ont  déclaré  son  aspect  diabolique.  » 
(Histoire  de  ma  vie.)  Mais  ils  ne  s'entendirent  pas 
longtemps  :  il  l'avait  poussée  en  avant,  puis  il 
trouva  qu'elle  marchait  trop  vile.  Il  voulait  le 
règne  de  l'Évangile  sur  la  terre,  elle  rêvait  la  sup- 
pression de  l'autorité  maritale  et  de  la  propriété. 
Elle  dut  interrompre  sa  collaboration  au  Monde, 
journal  de  Lamennais. 

Revenons  un  peu  en  arrière.  Dans  l'hiver  de  18.V,- 
i835,  George  Sand  avait  fait  la  connaissance  de 
Liszt,  pianiste  et  compositeur  fameux,  qui  lui  avait 
été  présenté  par  Musset.  Il  ressentait  une  vive 
admiration  pour  les  œuvres  de  George  Sand,  dont 
un  livre.  Leone  Leoni ',  retraçait  sa  propre  destinée. 
Il  s'était  épris  d'une  femme.  Marie  d'Agoult.  créa- 
ture diaphane,  blonde,  idéalement  belle.  Epouse 
du  comte  Charles  d'Agoult,  elle  avait  quitté  son 
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mari  el  ses  enfants  pour  suivre  le  musieien.  Elle 
écrivit  en  littérature  sous  le  pseudonyme  de  Da- 
niel Stern.  Les  deux  femmes  d'abord  échangent 
des  lettres  enthousiastes,  puis  une  ombre  de  jalou- 
sie s'élève  entre  elles.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
Liszt  et  George  Sand  réagissent  l'un  sur  l'autre;  le 
musicien  s'inspire  des  idées  de  l'auteur  pour  le 
plan  de  ses  symphonies  humanitaires,  quand  il 
tente  de  mettre  la  Révolution  en  hymnes.  11  a  une 
idée  très  haute  de  la  mission  sociale  de  l'artiste; 
il  croit  à  son  rôle  divin,  à  l'obligation  qui  s'impose 
à  lui  de  conserver  son  génie,  véritable  émanation 
de  Dieu,  et  de  le  faire  servir  au  progrès  moral  de 
l'humanité.  (Cf.  Wladimir  Karénine,  George  Sand, 
t.  II,  p.  21  ^  et  suiv.)  Et  la  ferveur  de  ses  idées 
est  telle  qu'il  ira  demander  à  la  franc-maçonnerie, 
en  lui  donnant  l'initiation,  de  donner  un  corps 
à  ces  aspirations  confuses.  Dès  lors,  un  type  va 
naître,  qui  hantera  l'imagination  romanesque  de 
George  Sand,  un  personnage  inspiré  par  l'exemple 
que  lui  donnent  Liszt,  la  comtesse  d'Agoull,  et 
plus  tard  Pauline  Viardot  et  le  chanteur  Nour- 
rit, le  type  de  l'artiste  (Consuelo,  Lucrezia  Flo- 
riani)  qui  va  mener  par  le  monde,  au  bord  des 
golfes  lumineux,  au  milieu  des  montagnes  alpes- 
tres ou  dans  quelque  villa  somptueuse,  sa  des- 
tinée hautaine,  charitable  el  solitaire.  Rois  par 
l'art,  ces  êtres  d'exception  exercent  une  royauté 
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capricieuse,  traversée  par  tous  les  souffles  de  la 
fantaisie.  Ils  nous  apparaissent,  hors  du  temps  et 
de  l'espace,  comme  les  héros  d'une  féerie  char- 
mante, songe  d'une  nuit  d'été  qui  déroule  ses 
chatoyantes  couleurs.  Ils  vivent  loin  des  foules, 
et  daignent  sortir  de  leur  nuage  pour  donner  aux 
hommes,  dans  l'enchantement  de  leur  art,  rensei- 
gnement dont  ils  ont  besoin.  Cette  conception  de 
l'art  inspira  nombre  d'oeuvres,  la  Dernière  Aldini, 
Consuelo,  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  le  Beau  Lau- 
rence, le  Château  de  Pictordu,  Lucrezia  Floriani. 
Tous  ensemble,  Liszt,  la  comtesse  d'Agoult, 
George  Sand  et  ses  enfants,  ils  firent,  en  18.37,  un 
voyage  au  Mont-Blanc  et  en  Suisse.  Une  gaîté 
d'écoliers  échappés  en  vacances  leur  inspirait  des 
farces,  des  plaisanteries  :  ils  visitaient  les  cathé- 
drales, et  Liszt  s'arrêtait  à  faire  résonner  la  grande 
voix  des  orgues  dans  le  silence  des  nefs.  Puis  toute 
la  troupe  revint  à  Nohant.  On  travaillait,  on  dis- 
sertait, on  faisait  de  la  musique.  Quelle  admirable 
scène  racontée  dans  le  Journal  de  Pi /Joël,  que 
George  Sand  rédigeait  comme  le  confident  de  ses 
impressions  quotidiennes,  et  dont  de  longs  frag- 
ments inédits  ont  été  publiés  par  M.  Wladimir 
Karénine,  au  second  tome  de  sa  biographie  de 
George  Sand  !  Jamais  l'art,  la  maîtrise  de  style,  le 
don  d'évoquer  et  de  peindre  ne  se  sont  élevés 
plus  haut.  C'est  pour  cette  raison,  que  nous  cite- 
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rons  le  morceau  en  entier  :  «  Ce  soir-là,  pendant 
•  ;  ne  F rantz  (Liszt)  jouait  les  mélodies  les  plus  l'an- 
tastiquesde  Schubert, la  princesse  Mmed'Agoult), 
se  promenait  dans  l'ombre  autour  de  la  terrasse; 
elle  était  vêtue  d'une  robe  pâle,  un  grand  voile 
blanc  enveloppait  sa  tète  et  presque  toute  sa  taille 
élancée.  Elle  marchait  d'un  pas  mesuré  qui  sem- 
blait ne  pas  toucher  le  sable  et  décrivait  un  grand 
cerclé,  coupé  en  deux  par  le  rayon  d'une  lampe, 
autour  de  laquelle  toutes  les  phalènes  du  jardin 
venaient  danser  des  sarabandes  délirantes...  La 
lune  se  couchai!  derrière  les  grands  tilleuls  e!  des- 
sinait dans  l'air  bleuâtre  le  spectre  noir  des  sapins 
immobiles...  Nous  étions  tous  assis  sur  le  perron, 
l'oreille  attentive  aux  phrases  tantôt  charmantes, 
tantôt  lugubre-  à'Erlkônig.  Elle  se  ralentit  peu  à 
peu,  lorsque  l'artiste  passa  par  une  suite  de  modu- 
lations étrangement  tristes,  à  la  mélodie  :  «  Sey 
mir  gegriist  ».  Alors  sa  démarche  prit  le  milieu 
entre  bandante  et  le  maëstoso,  et  tous  ses  mouve- 
ments avaient  tant  de  grâce  et  d'harmonie,  qu'on 
eûl  «lit  que  les  sons  sortaient  d'elle,  comme  d'une 
Ivre  vivante.  Lorsqu'elle  traversai!  lentement  le 
rayon  de  la  lampe,  son  voile  blanc  dessinait  sur 
le  fond  noir  du  tableau  «les  contours  tins  et  déliés, 
tandis  que  le  reste  flottait  vague  el  vaporeux, 
comme  dans  I"  mystère  de  la  nuit:  puis  elle  s'ap- 
prochait  de   nous,  comme   si   elle   eût    voulu  se 
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poser  sur  le  lilas  blanc,  mais  insaisissable  comme 
les  ombres,  elle  s'effaçait  lentement.  Elle  ne  sem- 
blait pas  s'enfoncer  sous  les  voûtes  obscures  du 
feuillage...  Puis  elle  s'effaçait  encore  et  flottait 
indécise  et  bleuâtre  sur  la  clairière.  Enfin,  elle 
vint  s'asseoir  sur  une  branche  flexible  qui  ne  plia 
pas  plus  que  si  elle  eût  porté  un  fantôme.  Alors 
la  musique  cessa,  comme  si  un  lien  mystérieux 
eût  attaché  la  vie  des  sons  à  la  vie  de  cette  belle 
femme  pâle,  qui  semblait  prête  à  s'envoler  vers 
les  régionsdel'intarissable  harmonie.  »  L'influence 
d'Hoffmann,  qui  obtenait  en  ce  moment  même  un 
si  vif  succès  d'engouement  et  de  curiosité,  est 
partout  présente  dans  cette  page.  Mais  cette  fois, 
loin  de  s'en  tenir,  comme  dans  le  Secrétaire 
intime,  au  pastiche,  c'est  une  création  vivante, 
originale,  line  merveilleuse  union  de  la  musique, 
de  la  poésie,  de  la  couleur. 

G.  Sand  publiait  toujours.  Arrêtons-nous  à  quel- 
ques œuvres  qui  marquent  des  moments  curieux 
dans  notre  histoire  littéraire.  UUscoque  (i838)  est 
une  parodie  énorme  et  involontaire  des  poèmes  de 
lord  Byron,  parodie  amusante  par  la  sérénité  avec 
laquelle  George  Sand  y  amène  Ions  les  person- 
nages connus  de  la  fantaisie  byronienne  :  le  pirate 
grand  seigneur,  qui  mène  une  existence  en  partie 
double,  l'une  de  brigandage  et  l'autre  de  faste;  la 
frêle  créature,  au  visage  pâle,  aimée  par  le  ban- 
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dit,  el  aussi  l'esclave  turque  déguisée  eu  homme, 
dont  la  G  délité  el  l'obéissance  vont  jusqu'à  la 
complicité  du  crime.  Et  tous  ces  personnages  de 
convention  se  démènent  dans  une  intrigue  mélo- 
dramatique, passent  des  golfes  de  l'Adriatique, 
ruisselants  de  carnage,  aux  Plombs  de  Venise, 
aux  scènes  d'orgie  el  de  débauche,  aux  poisons 
les  plus  truculents.  Et  sur  toutes  ces  inventions 
était  largement  répandue  une  couleur  orientale, 
avec  des  fronts  de  gazelle,  des  cours  moresques, 
des  yatagans  et  des  cimeterres,  qui  dut  ravir  les 
Dupuis  et  Cotonnet  de  l'époque.  Spiridion,  paru 
;ms>i  en  i8.38,  est  l'exposition  sous  une  forme 
romanesque  de  la  doctrine  de  Lamennais,  cette 
tentative  hardie  pourmontrer  qu'à  travers  le  dogme 
qui  évolue,  circule  comme  une  flamme  intérieure, 
l'esprit  de  l'Évangile,  qui  est  pitié  pour  les  faibles 
et  haine  des  puissants,  et  qu'ainsi  la  religion  catho- 
lique bien  entendue  doit  se  faire  démocratique  el 
socialiste.  Symbole  d'une  des  idées  les  plus  pro- 
fondes de  Lamennais,  qui  mit  au  service  du 
divin  l'idée  de  progrès  qui  forme  le  fond  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle,  le  fondateur 
d'un  couvent,  Hébronius,  adoré  sous  le  nom  de 
sain!  Spiridion.  représente  l'esprit  humain,  qui. 
rejetant  les  religions  révélées,  et  dépouillant  ces 
formes  imparfaites,  s'achemine  vers  la  perfection. 
C'est  encore  tin  poème  inspiré  |>;u-  la  philosophie 
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de  Lamennais  el  sa  hiérarchie  des  arts  que  les 
Sepl  Cordes  de  la  lyre,  drame  symbolique,  où  l'idée, 
à  force  de  hauleur,  se  fait  parfois  nébuleuse.  Un 
philosophe,  Albertus,  a  hérité  d'un  luthier  fameux 
une  lyre  merveilleuse  :  muette  aux  mains  des  ar- 
tistes vulgaires,  elle  se  met  à  chanter  dès  que  la 
nièce  du  docteur,  Hélène,  l'a  touchée  de  ses 
mains.  Et  l'on  comprend  bien  le  symbole  :  l'art 
pur  n'a  rien  à  faire  avec  le  métier  des  critiques  et 
des  versificateurs,  qui  se  guident  dans  leur  travail 
par  des  règles,  des  poétiques,  des  canons,  et  n'ont 
pas  eneuxla  divine  intuition  du  beau.  Pareillement 
se  trouve  exposée  dans  ce  livre  une  classification 
des  arts,  correspondant  aux  cordes  de  la  lyre  :  Au 
sommet,  les  cordes  d'or,  qui  sont  la  foi,  l'idéal; 
quand  elles  chantent,  le  magique  éclat  du  soleil 
se  mêle  aux  sons  pour  glorifier  Dieu.  Au-dessous, 
les  cordes  d'argent  qui  représentent  la  contem- 
plation; leur  chant  est  poésie,  leur  hymne  vapo- 
reux (  t  d'un  éclat  plus  adouci  que  celui  de  l'or 
unit  les  solitudes  des  monts,  les  clairs  de  lune,  les 
pics  de  marbre  el  les  glaciers  alpestres  pour  célé- 
brer la  nature  et  non  plus  Dieu.  Les  deux  cordes 
d'acier  symbolisent  les  civilisations  modernes,  les 
inventions,  les  chemins  de  fer,  el  évoquent  le 
spectacle  d'une  humanité  déchirée  par  les  guerres, 
le  paupérisme  et  l'inégalité  des  conditions.  Enfin 
la  septième  corde,  la  corde  d'airain,  représente  le 
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mystère  de  la  lyre,  la  loi  d'amour.  Tout  cela  est 
bien  vague  ;  pourtant,  le  lecteur  qui  voudra  es- 
suyer l'ennui  de  celte  lecture,  trouvera  des  mor- 
ceaux d'un  lyrisme  qui  ne  pâlil  pas  à  côté  de 
Lelia.  Le  chant  des  cordes  de  la  lyre  se  fait 
ample  et  sonore,  tantôt  ruisselant  de  clartés 
fauves,  pour  dire  l'incendie  du  soleil,  tantôt 
voilé  et  fuyant,  pour  évoquer  les  clairs  de  lune  : 
«  Maintenant,  la  terre  recueillie  attend  avec  res- 
pect la  voix  de  la  lune  qui  vient  regarder  sa 
face  assombrie...  Du  fond  de  l'horizon,  à  travers 
les  buissons  noirs,  voici  venir  une  voix  faible, 
mais  d'une  incroyable  pureté,  qui  monte  douce- 
ment dans  l'air  sonore.  Elle  monte,  elle  grandit; 
les  notes  sont  distinctes,  le  disque  d'argent  sort 
du  linceul  de  la  terre:  la  terre  vibre,  l'espace  se 
rempli!  d'harmonie,  les  feuilles  frémissent  à  la 
cime  des  arbres.  La  lueur  blanche  pénètre  dans 
toutes  les  fentes  du  taillis,  dans  les  mille  et  mille 
clairières  du  feuillage  :  voici  des  gammes  de  sou- 
pirs harmonieuxqui  fuient  sur  la  mousse  argentée; 
voici  des  flots  de  larmes  mélodieuses  qui  tombent 
dans  le  calice  des  fleurs  entr'ou vertes...  Et  main- 
tenant elle  est  levée,  elle  règne,  elle  brille.  Elle 
se  baigne  dans  l'éther,  comme  une  perle  imma- 
culée au  sein  de  l'immense  océan.  Les  pâles  cou- 
leurs du  prisme  lunaire  dansent  en  cercle  autour 
d'elle.  Ses  froides  mers,  ses  vastes  lacs,  ses  monts 
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d'albâtre,  ses  crêtes  neigeuses  se  découpent  et  se 
dessinent  sur  ses  flancs  glacés.  »  (Les  Sept  Cordes 
de  la  lyre,  p.  101  et  suiv.,  éd.  1869.)  On  le  voit,  les 
symbolistes  n'avaient  rien  inventé;  ces  hymnes,  qui 
sont  un  curieux  mélange  de  couleurs  et  de  sons, 
avec  leurs  subtiles  «  correspondances  »,  auraient 
fait  la  joie  d'un  Arthur  Rimbaud  ou  d'un  Mal- 
larmé, épris  de  subtilité  et  de  mystère. 

Voici  une  légende,  qu'on  dirait  sortie  de  l'œuvre 
de  Hoffmann.  Il  y  avait  un  musicien,  créature 
débile  et  fantasque,  dont  les  compositions  étaient 
originales,  à  la  fois  secouées  d'un  frisson  mor- 
bide, et  peuplant  l'empire  des  sons  d'un  défilé 
de  visions  étranges,  créatures  sveltes,  d'une  élé- 
gance et  d'une  souplesse  de  mouvements  inouïes. 
Atteint  d'une  maladie  de  langueur,  la  vie  fuyait 
sous  ses  doigts,  la  vie  qui  passait  sous  les  louches 
du  clavier,  comme  si  lui  aussi,  en  vertu  d'un  pacte 
mystérieux,  avait  payé  du  prix  de  son  sang  le 
don  de  rendre  tout  l'inexprimable,  le  sanglote  - 
ment  des  nuits  d'été,  le  frémissement  des  saules 
et  le  royaume  de  la  valse,  où  tournoient  des 
couples  enlacés.  Un  jour,  il  tressaillit,  croyant  en- 
tendre des  appels  mystérieux,  des  avertissements, 
comme  il  en  avait  entendu  mainte  fois  au  cours 
de  son  enfance,  alors  que  des  signes  annoncia- 
teurs secouaient  ses  fibres  délicates,  tenaient 
son  être  en  suspens  sous  des  souffles  venus  de  Fin- 
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visible.  Ce  soir-là,  il  devait  donner  un  concert  à 
l'hôtel  Marliani.  Arrivé  au  seuil  de  la  maison,  il 
s'arrêta,  secoué  d'un  tremblement  nerveux,  et  une 
telle  défaillance  le  saisit,  qu'il  fut  tenté  de  retourner 
sur  ses  pas.  Il  dépassa  la  porte;  dans  le  couloir  il 
crois:\  une  ombre  furtive.  entendit  un  frémisse- 
ment de  robe  soyeuse,  aperçut  un  visage  blême 
qu'illuminaient  deux  grands  yeux  noirs.  L'appari- 
tion s'évanouit  ;  il  s'assit  au  piano,  et  commença  à 
tirer  de  l'instrument  ces  sons,  qui  enchaînaient  les 
auditoires.  Soudain, aucours  de  son  improvisation, 
il  leva  la  tête;  surgissant  de  l'ombre,  la  face  aux 
yeux  noirs  le  regardait,  immobile,  et  semblait 
exercer  sur  lui  une  fascination  mystérieuse.  Le 
morceau  fini,  on  les  présenta  l'un  à  l'autre.  Ainsi 
George  Sand  rencontra  Chopin. 

La  réalité  fut  plus  simple.  Elle  le  connut  par 
Liszt  et  Mme  d'Agoult.  Ils  furent  l'un  à  l'autre. 
Leur  liaison  dura  dix  ans.  Chopin  avait  six  ans  de 
moins  que  George  Sand. 

Dans  l'hiver  de  i838-i83o„  comme  la  santé  de 
Chopin  périclitait  et  que  les  deux  enfants,  Maurice 
et  Solange,  étaient  malades  des  suites  de  la  variole, 
elleemmena  toute  la  maisonnée  au  chaud  soleil  des 
îles  Baléares,  à  Majorque.  Le  voyage  fut  un  en- 
chantement :  à  mesure  qu'ils  descendaient  vers 
1'Lspagne,  ils  se  réjouissaient  de  retrouver  des 
fleurs,  et  des  coins  de  ciel  bleu.  Arrivés  dans  l'île, 
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une  affreuse  désillusion  les  attendait.  Le  mobilier 
se  trouvait  sommaire,  la  saleté  où  vivaient  les  indi- 
gènes était  au  delà  de  toute  expression  :  les  exilés 
découvraient  desscorpionsdans  la  soupe.  Ilsselais- 
saient  prendre  à  la  fausse  politesse  des  habitants,  à 
cette  emphase  d  u  caractère  espagnol ,  qui  offre  toute 
sa  maison  à  condition  qu'on  n'accepte  pas.  Tant 
bien  que  mal,  ils  s'instnllèrent  à  Yaldemosa,  dans 
une  antique  chartreuse,  dans  un  paysage  de  rocs 
chaotiques,  que  hérissaient  les  végétations  géantes 
des  aloës  et  des  cactus.  Ils  souffrirent  cruelle- 
ment du  froid,  les  mains  glacées  par  les  venls 
coulis,  tandis  que  la  pluie  ruisselait  des  plafonds 
comme  d'un  crible.  George  Sand,  active,  infati- 
gable, entreprenait  de  rassurer  ses  enfants  qui 
pleuraient,  réclamant  le  «  cheuxnous  »  berrichon, 
et  de  galvaniser  le  malade,  écrasé  dans  sa  torpeur. 
Elle  parait  aux  nécessités  immédiates  de  la  vie, 
s'improvisait  cuisinière,  garde-malade,  trouvait 
le  temps  de  préparer  une  relation  de  son  voyage. 
Un  rayon  de  soleil  dissipait  les  pluies,  révélait  la 
splendeur  du  paysage,  des  granits  veillant  sur  la 
mer  violette,  spectacle  qui  leur  arrachait  des  cv\- 
de  ravissement.  Mais  ce  n'était  qu'un  répit.  La 
nature  et  les  hommes  s'acharnaient;  il  fallait  faire 
venir  de  Barcelone  le  piano  de  Chopin  et  payer 
Imil  cents  francs  d'entrée.  Ils  souffraient  surtout 
du  manque  de  nourriture  délicate,  la  viande  de 
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porc  faisant  le  menu  de  tous  les  repas.  Les  Major- 
cains  étaient  hostiles  à  ees  Français,  qui  ne  sui- 
vaient pas  les  offices,  restaient  chez  eux,  quand 
les  cloches  appelaient  les  fidèles  à  l'église.  Ils 
sentaient  peser  autour  (Yeux  une  universelle 
méfiance.  Enfin  le  climat  était  nuisible  à  Chopin, 
il  étouffait  dans  cet  air  tiède,  saturé  de  vapeur 
d'eau.  Il  fallut  partir,  le  retour  fut  épouvantable; 
ils  prirent  place  sur  un  vapeur  qui  transportait 
un  troupeau  de  porcs,  et  dansait  sur  la  lame 
courte  de  la  Méditerranée.  Chopin  vomissait  le 
sang-  à  pleine  cuvette.  A  l'hôtel  où  ils  descen- 
dirent, on  voulut  leur  faire  payer  le  mobilier, 
sous  prétexte  que  Chopin  était  atteint  d'une 
maladie  contagieuse.  A  Majorque  également  on 
les  avait  luis  comme  des  pestiférés. 

Ils  revinrent  à  Paris,  à  Nohant.  Leur  liaison 
dura  jusqu'au  moment  où  George  Sand  froissa 
Chopin,  en  publiantLucreziaFloriani,  typecurieux 
d<-  cantatrice,  ayant  eu  des  amants  et  quatre 
enfants  nés  de  trois  pères  différents.  Le  musicien 
crut  se  reconnaître  sous  les  traits  d'un  prince 
Carol,  fantasque  et  rêveur.  Il  est  plus  intéressant 
de  s'arrêter  à  ce  rom;in,  publié  en  18^7,  au 
moment  où  George  Sand.  définitivement  assagie, 
regardait  son  passé  avec  cette  froide  lucidité 
que  donne  le  détachement.  Dans  l'histoire  des 
sentiments  de  George  Sand,  c'est  un  document 
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de  premier  ordre.  Nulle  part,  ni  dans  YHistoire  de 
ma  vie  habilement  drapée,  ni  dans  la  Corres- 
pondance où  la  sincérité  se  dose  selon  l'impor- 
tance des  confidents,  nulle  part  elle  n'a  parlé 
d'elle-même  avec  une  sincérité  plus  attachante, 
une  connaissance  de  sa  propre  nature  plus  péné- 
trante. Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  fiction  du 
roman  est  contraire  à  la  vérité  ;  c'était  bien  une 
apologie  passionnée,  en  même  temps  que  hardie, 
qu'elle  adressait  au  public  :  «  Je  n'ai  jamais 
cherché  le  scandale,  dit  George  Sand  par  son 
porte-parole  Lucrezia;  j'en  ai  peut-être  fait  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Je  n'ai  jamais  aimé 
deux  hommes  à  la  fois;  je  n'ai  jamais  appartenu 
de  fait  et  d'intention  qu'à  un  seul...  Quand  je  ne 
l'aimais  plus,  je  ne  le  trompais  pas  ;  je  rompais 
avec  lui  d'une  manière  absolue.  Je  lui  avais  juré, 
il  est  vrai,  dans  mon  enthousiasme,  de  l'aimer 
toujours;  j'étais  de  la  meilleure  foi  du  monde  en 
le  jurant.  Toutes  les  fois  que  j'ai  aimé,  ça  été  de  si 
grand  cœur  que  j'ai  cru  que  c'était  la  première  et 
la  dernière  fois  de  ma  vie.  Vous  ne  pouvez  pas 
dire  pourtant  que  je  sois  une  femme  honnête. 
Moi,  j'ai  la  certitude  de  l'être.  »  De  même,  elle 
analyse  ainsi  les  sentiments  de  son  héroïne  : 
«  Cet  enthousiasme  qu'elle  avait  eu  pour  d'autres 
hommes  avait  été  de  courte  durée.  Us  n'avaient 
pas  su  l'entretenir  ou  le  renouveler.  L'afl'ection 
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avait  sur  vécu  un  certain  temps  au  désenchantement, 
puis  étaient  venus  la  générosité,  la  compassion,  la 
sollicitude,  le  dévouement,  le  sentiment  maternel 
en  un  mot,  et  c'était  merveille  que  des  passions 
si  follement  conçues  aient  pu  vivre  aussi  long- 
temps, quoique  le  inonde  ne  jugeant  que  de 
l'apparence  se  fût  étonné  de  les  lui  voir  rompre 
si  vite  et  si  résolument.  Dans  toutes  les  passions, 
elle  avait  été  heureuse  et  aveuglée  huit  jours  à 
peine,  et  quand  un  ou  deux  ans  de  dévouement, 
absolu  survit  à  un  amour  reconnu  absurde  et  mal 
placé,  n'est-ce  pas  une  grande  dépense  d'héroïsme, 
plus  coûteuse  que  ne  le  serait  le  sacrifice  d'une 
vie  entière  pour  un  être  qu'on  en  sentirait  tou- 
jours digne?  »  Et  quel  aveu  dans  ces  phrases  : 
«  Elle  avait  voulu  être  la  mère  de  ses  amants  sans 
cesser  d'être  celle  de  ses  enfants,  et  ces  deux 
affections,  toujours  aux  prises  l'une  contre 
l'autre,  avaient  dû  résoudre  leur  combat  par 
l'extinction  de  la  moins  obstinée.  Les  enfants 
l'avaient  toujours  emporté,  et,  pour  parler  par 
métaphore,  les  amants,  mis  aux  Enfants-Trouvés 
de  la  civilisation,  avaient  dû  y  retourner  tôt  ou 
tard.  »  (Lucrezîa  Floriani,  passim.) 

C'est  le  moment  de  parler  de  ces  enfants,  dont 
l'affection  resta  sa  sauvegarde.  Le  fils  Maurice 
parait  bien  avoir  été  une  nature  charmante,  déli- 
cate, vivant  dans  l'ombre  de  sa  mère,  s'ingéniant 
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à  la  distraire,  à  la  reposer  de  son  travail.  Après 
avoir  fait  ses  études  au  lycée  Henri-IV,  il  s'en- 
thousiasma pour  la  peinture,  fréquenta  quelque 
temps  l'atelier  de  Delacroix,  puis  se  passionna 
pour  l'histoire  naturelle,  l'entomologie,  la  miné- 
ralogie, tenta  la  littérature,  publia  des  contes  fan- 
tastiques, des  récits  de  voyage,  toucha  à  tout,  sans 
rienapprofondir.  Nature  heureusement  douée,  sans 
doute,  et  aussi  versatilité  d'un  esprit,  gâté  par  le 
sort,  qui  ne  subissait  pas  les  aiguillons  de  la  né- 
cessité et  pouvait  se  passer  toutes  ses  fantaisies, 
puisque  la  mère,  grâce  aux  revenus  de  sa  plume, 
avait  su  lui  faire  une  existence  toute  de  noncha- 
loir  et  de  loisir.  Il  ne  manqua,  peut-être,  à  cette 
nature,  qu'on  devine  admirablement  douée,  que 
d'être  contrainte  par  le  besoin  d'approfondir  la 
technique  d'un  art,  au  lieu  de  butiner  la  fleur  de 
tous.  Il  fît  un  beau  voyage  autour  du  monde  en 
compagnie  du  prince  Napoléon,  revint  se  fixer  à 
Nohant.  auprès  de  sa  mère.  Il  se  maria  avec  la 
fille  du  graveur  italien  Calamatta  et  consacra  tout 
son  temps  à  ses  études  d'histoire  naturelle  et 
aussi  à  la  composition  de  ces  pièces  improvisées, 
jouées  par  un  théâtre  de  marionnettes,  et  qui 
furent  la  grande  distraction  de  George  Sand.  De 
ce  côté,  elle  n'eut  donc  que  des  satisfactions,  ayant 
auprès  d'elle  pour  s'appuyer,  à  mesure  que  l'âge 
avançait,  cette  affection  fidèle,  silencieuse,  qu'on 
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pressent  toujours  vigilante  autour  d'elle  et  tou- 
jours occupée  de  menus  soins.  Avec  sa  fille  So- 
lange, ce  l'ut  autre  chose.  Elle  était  allière,  gâtée, 
froide,  imposante  et  belle.  Il  faut  lire  dans  son 
entier  le  beau  livre  que  lui  consacra  M.  Samuel 
Rocheblave,  pour  connaître  les  vicissitudes  de 
celte  destinée.  Enfant  indolente,  elle  donnait  des 
inquiétudes  à  sa  mère  par  son  peu  d'enthousiasme 
pour  l'étude.  Assez  froide,  elle  recevait  les  mar- 
ques de  tendresse  comme  une  chose  due.  Il  n'y  eut 
jamais  entre  George  Sand  et  sa  fille  cette  cordialité 
de  sentiments  qui  donnèrent  à  sa  tendresse  pour 
son  fils  une  nuance  d'intimité,  de  camaraderie  si 
précieuse.  Solange  aussi  la  désola  par  un  mariage 
romanesque,  où  elle  se  jeta  avec  une  ardeur  de 
tempérament  qu'on  eût  dit  héréditaire.  Elle  était 
fiancée  avec  un  bon  jeune  homme,  quand  elle  fit 
la  rencontre  du  sculpteur  Clesinger,  gaillard  so- 
lide, musclé,  ancien  sous-officier  de  cuirassiers. 
Elle  se  laissa  enlever  par  lui.  Il  fallut  les  marier  en 
toute  hâte.  George  Sand  a  bienTairde  ne  jamais 
avoir  pardonné  cette  fugue.  Celle  union  ne  fut 
pas  heureuse;  quand  la  première  flamme  fut  apai- 
sée, Solange  et  le  sculpteur  se  trouvèrent  aux 
prises  avec  les  nécessités  de  la  vie.  Les  com- 
mandes étaient  rares,  le  train  de  maison  luxueux  ; 
ils  eurent  des  soucis  d'argent  qui  achevèrent  de 
les  brouiller   avec  la  mère,  dont  la   pénétration 
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avait  prévu  ces  événements  sans  pouvoir  les  con- 
jurer. Il  fallut  vendre  à  vil  prix  un  hôtel  situé  à 
Paris  qui  formait  la  dot  de  Solange.  Puis  la  dis- 
corde se  mit  dans  le  ménage  :  Clesinger  retourna 
à  ses  amours  d'atelier,  Solange  eut  des  aventures. 
On  plaida,  on  se  sépara.  Une  petite  tille,  que 
George  Sand  aimait  tendrement,  mourut,  victime 
des  tracasseries  qui  accompagnèrent  ces  procès. 
Ce  fut  un  coup  terrible  pour  la  grand'mère,  qui  se 
retrouva  à  Nohant  au  milieu  des  jouets  de  l'en- 
fant. Il  semble  que  pour  la  première  fois  elle  con- 
nut le  découragement  :  mais  elle  se  ressaisit.  Une 
certitude,  plus  forte  que  le  néant,  lui  criait  que 
tout  n'était  pas  fini,  qu'elle  retrouverait  l'enfant 
un  jour.  Quant  à  Solange,  elle  mena  une  vie  tu- 
multueuse, n'arrivant  pas  à  combler  le  vide  ef- 
frayant qu'avait  laissé  dans  son  cœur  la  perte  de 
sonenfant.  Elle  voyagea,  tenta  quelques  essais  poé- 
tiques, une  ébauche  de  roman,  fit  même  imprimer 
un  livre.  Elle  se  lixa  à  Paris,  où  elle  créa  aulour 
d'elle  un  cercle  mondain  et  laissa  à  ceux  qui  l'ont 
approchée  l'impression  d'une  grande  dame  élé- 
gante, dont  l'humeur  était  bizarre,  et  dont  on  re- 
doutait les  bons  mots. 

Revenons  en  arrière.  Jusqu'ici  nous  avons  vu 
(ieorge  Sand  donnant  aux  passions  romantiques 
leur  expression  la  plus  audacieuse,  remplissant  ses 
œuvres  de  ses  rancunes  et  de  ses  attaques  passion- 
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nées  contre  le  mariage.  Nous  l'avons  vue  étonner 
le  monde  par  le  scandale  de  ses  amours  bruyam- 
ment affichées.  Jusqu'ici,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  elle  a  subi  la  tyrannie  de  son  moi,  elle  a  été 
superbement  lyrique.  Pourtant,  desœuvrescomme 
les  Lettres  d'un  voyageur  et  comme  Spiridion 
témoignaient  d'une  rénovation  prochaine.  La 
phase  de  l'individualisme  terminée,  il  se  faisait  en 
elle  un  long  apaisement.  Saisie  d'une  clairvoyance 
nouvelle,  elle  s'apercevait  que  l'homme  n'est  pas 
seul  dans  le  monde  et  que  la  limite  de  son  égoïsme 
est  le  respect  d'autrui.  C'était  le  moment,  où, 
gagnée  aux  idées  de  Pierre  Leroux,  elle  s'écriait 
avec  la  ferveur  du  néophyte  :  «  Je  crois  à  la  vie 
éternelle,  à  l'humanité  éternelle,  au  progrès  éter- 
nel »  (28  août  1842),  et  l'on  a  reconnu  là  la  fameuse 
trinité  de  l'apôtre  socialiste. 

Telle  était  la  riche  complexité  de  cet  esprit  qu'il 
échappait  par  bien  des  côtés  à  la  domination  du 
lyrisme,  à  ce  superbe  dédain  du  poète  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  «  le  gouffre  intérieur  ».  Notons 
tout  d'abord  ce  largeespritdecompréhension,  cette 
faculté  de  sympathie  poussée  si  loin,  qu'elle  est 
toujours  prèle  à  exprimer  les  idées  d'autrui,  à 
faire  siens  les  systèmes  des  penseurs,  qu'ils  s'ap- 
pellent Liszt,  Lamennais,  Michel  de  Bourges  ou 
Pierre  Leroux.  Qui  ne  voit  que  cette  facilité  à  se 
rompre  aux  métamorphoses,  comme  disait  Sainte- 
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Beuve,  est  précisément  la  négation  même  du 
lyrisme.  Mais  ceci  est  peu  de  chose  :  en  face  du 
lyrisme  qui  est  le  moi,  se  place  le  non-moi, 
l'observatjon,  les  êtres,  les  hommes,  le  premier 
venu,  mille  fois  plus  intéressant  que  l'auteur,  dit 
Gustave  Flaubert,  parce  qu'il  est  plus  général.  Et 
avec  le  non-moi,  entre  dans  le  roman  la  variété 
et  la  vie.  George  Sand  est  admirablement  douée 
pour  cette  besogne  :  elle  a  la  faculté  de  l'observa- 
tion, le  coup  d'oeil  sûr,  celui  qui  va  démêler,  parmi 
les  gestes  d'un  individu,  ceux  qui  sont  vraiment 
significatifs,  révélateurs  d'un  caractère  ;  elle  a  la 
mémoire  fidèle,  celle  qui  ne  prend  pas  de  notes 
sur  le  papier,  mais  garde  avec  exactitude  et  pré- 
cision tout  le  détail  de  la  vie.  Enfin,  elle  a  le  sens 
du  comique  :  or,  si  le  lyrisme  c'est  le  moi,  il 
est  à  peine  besoin  de  démontrer  que  le  comi- 
que, c'est  essentiellement  les  autres.  On  ne  se 
sent  pas  soi-même  sous  l'altitude  comique.  Rous- 
seau, Chateaubriand  n'ont  pas  eu  ce  don.  Pour 
le  trouver,  ce  comique,  il  faut  nécessairement 
observer,  car  il  est  partout  autour  de  nous,  dans 
les  gestes,  dans  les  propos  d'aulrui.  Il  est  la 
censure  instinctive  et  indulgente  que  nous  exer- 
çons à  tout  moment  sur  la  vie  <lr  notre  prochain. 
Or,  c'est  un  l'ait  à  remarquer  que  les  personnages 
secondaires  dans  le  roman  de  George  Sand  pré- 
sentent presque  tous  ce  caractère  de  vérité,  de 
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naturel  et  de  vie.  Tandis  que  les  protagonistes 
sont  idéalisés,  déformés  par  la  convention  et 
embellis  par  la  passion,  il  suffit  quelquefois  à 
l'auteur  d'une  page  de  quelques  lignes  pour  cam- 
per un  type  amusant,  qui  parle  comme  on  parle 
tous  les  jours,  le  mari  dans  Indiana,  le  couple 
Lhéry  dans  Valentine,  et  parla  son  œuvre  pre- 
mière échappait  aux  allures  de  la  fiction.  Et  ce 
n'était  pas  dans  son  œuvre  une  acquisition  labo- 
rieuse :  voici  au  hasard  de  sa  Correspondance  un 
portrait  écrit  en  1827  qui  est  révélateur  de  ce  don 
d'exprimer  la  vie  ;  elle  parle  d'une  domestique  : 
«  C'est  la  plus  drùle  de  vieille  qui  soit  au  monde, 
active,  laborieuse,  propre  et  fidèle,  mais  grognon 
au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Elle  grogne 
le  jour  :  et  je  crois  aussi  la  nuit  en  dormant.  Elle 
grogne  en  faisant  du  beurre,  elle  grogne  en  fai- 
sant manger  ses  poules,  elle  grogne  en  mangeant 
même.  Elle  grogne  les  autres,  et,  quand  elle  est 
seule,  elle  se  grogne.  Je  ne  la  rencontre  jamais 
sans  lui  demander  comment  va  la  grognerie,  et 
elle  ne  se  grogne  que  de  plus  belle.  »  (Correspon- 
dance, t.  I,  p.  37.)  C'est  de  ce  mélange  de 
facultés,  jusqu'à  un  certain  point  contradictoires, 
que  provient  la  théorie  du  roman,  esquissée  par 
George  Sand  au  tome  V  de  ['Histoire  de  ma  vie 
(p.  i35  .  Théorie  tout  instinctive  et  par  là  même 
révélatrice,  il  faut  des  situations  vraies,  des  carac- 
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tères  vrais  autour  d'un  type  résumant  le  sentiment 
ou  l'idée  principale  du  livre.   Il  faut  idéaliser  le 
personnage  qui   représente  presque  toujours  les 
passions  de  l'amour  en  lui  donnant  la  douleur,  il 
faut  le  parer  de  vertus,  de  charmes,  de  souffrance, 
surtout  il  ne  faut  pas  l'avilir  :   «    Qu'il  triomphe, 
ou  qu'il  meure.  »   Mais  n'oublions  pas  cette  obli- 
gation :   des   caractères  vrais   autour  du   héros, 
sans  quoi  l'œuvre  n'est  plus  vraisemblable.    Et 
voilà  comment  s'explique  le  double  caractère  du 
roman  de  George  Sand,  à  la  fois  réaliste  et  idéa- 
liste, tenant  d'un  côté  à  Balzac,  et  de  l'autre  à  la 
poésie,  satisfaisant  des  artistes,  épris  de  vérité, 
comme  Flaubert,  et  les  âmes  sensibles  qui  deman- 
dent à   la  lecture  un  moment  d'oubli.   Pourtant, 
cela  ne  va  pas  tout  seul  ;  il  est  difficile  souvent 
d'accorder  cette  poésie  et  cette  réalité,  qui  ont 
l'air  d'habiter  des  pays  différents.  Tandis  que  le 
héros   promène  son   rêve   d'amour   au   bord    du 
Lignon,  ou  construit  sa  Salenle  humanitaire,  au- 
tour de  lui  le  commun  des  mortels  boit,  mange, 
se  préoccupe  d'arrondir  son  champ  ou  de  couvrir 
sa  maison,  vit  sa  bonne  vie,  plantureuse  et  réjouie, 
et  forme  un  contraste  amusant,  que  n'a  pas  voulu 
l'auteur,  avec  les  grands  airs  rêveurs  du  person- 
nage principal.  Qu'ils  se  rencontrent,  autre  affaire  ! 
ils  n'ont  pas  L'air  de  parler  le  même  langage  et  ce 
n'est  pas  trop  de  l'habileté  de  l'écrivain  pour  faire 
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vivre  ensemble  les  prosaïques  habitants  "de  la 
terre  el  les  échappés  des  nuages.  Et  celte  dualité 
d'inspiration  se  retrouve  même  dans  les  œuvres 
de  la  vieillesse  de  George  Sand,  tant  elle  a  été 
fidèle  à  ce  système  qui  satisfaisait  à  la  fois  son 
esprit  curieux  de  vérité  et  son  cœur  passionné 
d'idéal. 

Des  signes  annonçaient  donc  une  transforma- 
lion  de  ce  talent.  Le  roman  de  Mauprat,  composé 
en  1887,  la  même  année  que  FUscoque  et  les  Maî- 
tres mosaïstes,  marquait  un  effort  très  heureux 
pour  faire  vivre  des  types  dans  un  décor  appro- 
prié. L'intrigue  y  est  très  attachante,  conduite 
avec  un  soin,  un  art  des  préparations,  une  grada- 
tion habilement  nuancée  des  péripéties  qui  est 
assez  surprenante  sous  la  plume  de  George  Sand. 
C'est  l'histoire  d'un  miracle  accompli  par  l'amour. 
Un  bandit,  Bernard  de  Mauprat,  un  être  à  demi 
barbare,  vivant  de  pillage,  de  meurtre  elde  rapine 
dans  son  château  féodal,  arrive  à  dépouiller  sa 
sauvagerie,  parce  qu'il  aime  sa  cousine,  la  cheva- 
leresque Edmée  de  Mauprat.  Sans  doute,  le  roma- 
nesque, avec  George  Sand,  ne  perd  jamais  ses 
droits,  et  rien  ne  manque  à  ce  récit,  ni  l'histoire 
delà  belle  jeune  fille  amenée  dans  la  caverne  des 
brigands,  si  noble  et  si  touchante,  avec  son  costume 
d'amazone,  son  écharpe  rouge  et  son  panache  de 
plumes  chevaleresques,  ni  les  couloirs  souterrains, 
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ni  les  portes  dérobées  el  les  ressorts  secrets.  Mais 
cette  concession  faite  à  ses  tendances,  il  faut  bien 
admirer  l'art  avec  lequel  les  caractères  sont 
conçus,  la  vigueur  de  touche  qui  leur  donne  à 
chacun  leur  originalité.  Ainsi  Marcasse,  le  lueur 
de  belettes:  ce  n'est  qu'une  ligure  épisodique, 
mais  il  a  suffi  de  quelques  traits,  habilement 
éclairés,  pour  graver  son  visage  dans  notre  mé- 
moire. «  L'hidalgo  »,  maigre  et  taciturne,  ne  fait 
guère  qu'un  geste,  celui  de  porter  sa  longue  épée, 
qui  lui  sert  à  percer  les  taupes  et  les  bêtes  malfai- 
santes. Il  ne  prononce  guère  que  quelques  paroles 
sans  suite,  mais  il  est  doué  d'une  vie  surprenante  : 
«  L'homme  et  le  chien  grimpant  aux  échelles  et 
courant  sur  les  bois  de  charpente  avec  un  aplomb 
et  une  agilité  surprenante;  le  chien  flairant  les 
trous  des  murailles,  faisant  l'office  de  chat,  se 
mettant  à  l'affût,  et  veillant  en  embuscade  jusqu'à 
ce  que  le  gibier  se  livre  à  la  rapière  du  chasseur; 
celui-ci  lardant  les  bottes  de  paille,  el  passant 
l'ennemi  au  fil  de  l'épée;  tout  cela,  accompli  et 
dirigé  avec  gravité  el  importance  par  Don  Mar- 
casse était,  je  vous  assure,  aussi  singulier  que 
divertissant.  »  De  môme,  le  bonhomme  Patience, 
sorte  de  Socrate  campagnard,  vivant  dans  une 
tour  en  ruines  au  milieu  des  bois,  passionné  de 
justice,  hanté  par  tous  les  grands  problèmes 
sociaux,  que  vient  de  poser  la  parole  enflammée 
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de  Jean-Jacques.  Jamais  George  Sand  n'a  su  plus 
habilement  déformer  la  réalité,  agrandir  un  per 
son  nage  jusqu'au  symbole,  tout  en  lui  gardant  les 

éléments  de  naturel  qui  sont  la  condition  de  la  vie. 
Il  est  peuple  par  la  brutalité  de  son  langage,  par 
ses  longs  silences  frémissants,  il  est,  ce  person- 
nage, un  exemple  admirable  de  celte  faculté  portée 
;i  un  si  haut  degré  chez  (ieorge  Sand,  de  ne  pas 
enfermer  un  personnage  dans  une  formule,  de  nous 
montrer  en  lui  le  travail  incessant  de  la  vie,  son 
modelé  complexe,  la  lente  poussée  qui  fait  surgir 
un  personnage  nouveau  à  travers  les  modifications 
anciennes.  Et  cela  n'est  pas  du  tout  du  lyrisme; 
c'est  au  contraire  de  la  psychologie  et  de  la  meil- 
leure. Le  fond  même  du  livre  est  aussi  d'une  rare 
perfection  :  quelle  intéressante  étude  que  celle 
du  bandit  dompté  par  l'amour,  travaillant  à  se 
vaincre  et  à  vouloir  son  perfectionnement  moral. 
C'est  l'histoire  d'une  conversion  et  d'un  apprivoi- 
sement :  le  fauve  se  cabre,  regimbe  sous  la  main 
qui  le  dirige,  devient  souple  et  obéissant.  Par 
instants,  d'anciennes  bouffées  de  férocité  lui  mon- 
tent ;iu  cerveau.  Le  premier  geste,  violent,  ins- 
tinctif, celui  des  Mauprat,  est  de  prendre  un  cou- 
teau et  de  tuer.  Et  longtemps  la  jalousie  amoureuse 
conserve  en  lui  celle  sauvage  impulsion.  Quelle 
profondeur  aussi  dans  celte  peinture  du  brigand, 
jeté    dans    le    luxe  et    le   raffinement   de    la    vie 
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moderne,  émerveillé  du  linge  fin  et  de  l'argenterie 
et  qui,  repris  peu  à  peu  par  la  nostalgie  des  grands 
bois  el  de  la  vie  errante,  flaire  la  porte  de  sa  prison, 
gronde,  menace  de  mordre  et  rêve  longuement 
aux  sous-bois.  Il  y  avait  là  un  problème  posé  net- 
tement, étudié  avec  sincérité  et  pénétration.  Et 
du  coup,  la  réalité  objective  entrait  dans  le  roman, 
avec  la  peinture  des  temps  et  des  milieux,  et  tous 
ces  mérites  de  clarté  et  de  solidité  charmaient 
le  lecteur,  fatigué  des  excès  du  romantisme,  et 
amenaient  le  grand  succès  de  Mauprat. 

En  18^0,  George  Sand  publie  le  Compagnon  du 
lourde  France,  qui  marque  définitivement  dans  sa 
production  l'ère  du  roman  socialiste.  Cette  veine 
se  continuera  par  le  Meunier  d'Angibaull  (i845) 
et  le  Péché  de  M.  Antoine  (1847).  A.  vrai  dire,  cette 
évolution  remonte  aux  Lettres  d'un  voyageur,  aux 
moments  où  son  entourage  de  républicains,  les 
Planet  el  les  Michel  de  Bourges,  lui  révélaient  la 
parole  nouvelle,  qui  la  surprenait  d'abord,  puis 
finissait  par  la  convaincre.  Plus  que  toutes  ses 
œuvres,  ce  livre  nous  révèle  son  incurable  opti- 
misme, son  penchant  au  romanesque,  sa  religion 
aveugle  de  l'amour.  C'est  la  fusion  des  classes, 
réalisée  sans  révolution  ni  secousse,  par  la  passion. 
Comment  assurer  le  bonheur  des  hommes,  si  toute 
tentative  de  progrès  social  vient  échouer  contre 
le  préjugé  de  la  propriété,  qui  est  le  dogme  fon- 
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damenlai  de  la  société  moderne?  Mais  ce  partage 
plus  égal   de  la    richesse,   cette  répartition  plus 
juste  des  biens  de  la  terre  se  fera  d'elle-même, 
quand  les  patriciennes  épouseront  des  plébéiens, 
quand  l'amour,  que  les  anciens  vénéraient  comme 
le  créateur  des  mondes,  nivellera  les  catégories 
sociales  et  organisera  les  sociétés.  Il  nous  raconte, 
ee  roman,  les  amours  de  deux  grandes  dames  avec 
deux  ouvriers,  venus  pour  réparer  les  boiseries 
d'une  chapelle  dans  un  antique  château,  ample- 
ment pourvu  de  couloirs  secrets  et  de  portes  mas- 
quées pour  la  commodité  de  l'intrigue.  Les  pasto- 
rales de  Florian  sont  des  morceaux  réalistes  à  côté 
de  cette  tranquille  invraisemblance  des  caractères, 
de  cette  idéalisation  naïve  des  personnages  sympa- 
thiques. Les  deux  compagnons,  Pierre  Huguenin, 
dit  l'Ami  du  Trait  et  Amaury  le  Corinthien  sont  aussi 
loin  de  la  réalité  que  les  personnages  de  Mlle  de 
Seudéiv.  En  eux  s'incarne  naïvement  cette  adora- 
tion du  peuple,  principe  de  toute  noblesse,  de  toute 
générosité,  qui  forme  le  fond  du  socialisme  rêveur, 
qui  est  à  la  mode  en  ce  temps-là.  Les  héros  de  ce 
roman  ont  toutes  les   beautés  physiques  :  ce  ne 
sont  pas  des  ouvriers,  ce  sont  des  grands  artistes 
de  la  Renaissance,  obéissant  à  une  vocation  impé- 
rieuse; leurs  vêlements  de  travail,  loin  d'être  une 
livrée  de  misère,  sont  un  coquet  ajustement  de 
théâtre;  leurs  cheveux  fins,  leurs  barbes  peignées 
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leurs  blouses  finement  brodées,  leurs  bérets  de 
Béarn,  qui  prennent  l'aspect  d'une  toque,  leur  don- 
nent une  sorte  de  ressemblance  avec  les  élèves  de 
Raphaël.  La  planche  qu'ils  travaillent  devient  une 
sculpture  émouvante,  car  les  besognes  les  plus 
vulgaires  se  transforment  sous  leurs  doigts.  Ils  ont 
toutes  les  vertus  de  l'esprit  :  ils  ont  lu,  dans  leurs 
heures  de  loisir,  YÉmile,  les  Martyrs,  la  17e  des 
sainls,  le  Contrat  social,  la  République  de  Platon, 
et  ils  portent  légèrement,  sans  pédanterie,  le  faix 
de  cette  érudition  qu'ils  ont  acquise  par  eux- 
mêmes  :  «  Il  sentait  en  lui  une  noblesse  de  nature 
plus  pure  et  plus  exquise  que  toutes  les  illustra- 
tions acquises  et  consacrées  par  les  lois  du  monde. 
Il  était  forcé  à  toute  heure  d'étouffer  les  élans 
d'une  organisation  quasi  princière  dans  l'enve- 
loppe d'un  manœuvre.  11  s'y  résignait  avec  une 
force  et  une  égalité  d'aine  qui  caractérisaient 
d'autant  plus  cette  grandeur  innée...  Dans  ces 
moments-là,  Pierre  Huguenin  se  sentait  le  roi  du 
monde.  »  (Le  Compagnon  du  tour  de  France,  I.  I, 
p.  £6.)  Sortis  du  peuple,  toujours  un  instinct  les 
ramène  à  leur  origine;  en  eux  -aiguë  la  plaie  de 
l'humanité;  ce  qu'ils  cherchent  en  s'instruisant, 
c'est  le  moyen  d'améliorer  le  soit  du  peuple  misé- 
rable. Ils  ont  des  rêveries  grandioses  et  amères 
en  présence  de  la  nature  mutilée  par  l'homme, 
parquée  dans  des  enclos,  étouffée  sous  des  lois  : 
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«  Le  moindre  coin  de  terre  esl  une  forteresse,  et 
la  loi  constitue  un  délit  à  chaque  pas  hasardé  par 
un  homme  sur  la  propriété  jalouse  et  farouche 
d'un  autre  homme.  »  (T.  II,  p.  18.)  Pierre  Hugue- 
nin.  errant  dans  le  parc  du  château  de  Villepreux, 
devient  un  Christ  humanitaire  au  Jardin  des  Oli- 
viers. Toute  la  misère  du  monde  pèse  sur  lui  ; 
sa  rêverie  s'agrandit,  devient  une  sorte  d'angoisse. 
Comment  sortir  de  ces  contradictions?  Reprendre 
au  riche,  donner  au  pauvre?  Mais  le  riche  sera 
pauvre  à  son  tour.  Morcelons  donc  la  terre  à 
l'infini,  que  chaque  homme  possède  un  grain  de 
sable;  ou  mieux  encore,  que  La  peste,  la  guerre 
ravagent  les  populations  et  donnent  aux  rares  sur- 
vivants le  pouvoir  d'assouvir  leur  faim,  dans  une 
nature  revenue  «  à  la  dissémination  et  à  l'abrutis- 
sement de  la  vie  sauvage  ».  Pierre,  saisi  d'effroi, 
se  tord  les  mains  et  pleure,  le  visage  contre  le  sol. 
Le  moyen,  après  cela,  qu'une  grande  dame  ne 
l'aime  pas?  Elle  lui  est  prédestinée,  ayant  lu  les 
mêmes  ouvrages,  ayant  poursuivi  le  même  rêve 
humanitaire.  Dès  lors,  l'idylle  commence,  d'une 
telle  sérénité  dans  l'invraisemblance,  qu'elle  est 
amusante  aujourd'hui.  L'artisan,  ayant  la  fierté 
il<-  sa  condition,  tremblant  toujours  qu'un  mot 
blessant  ne  vienne  le  remettre  à  sa  place,  soupire 
en  secret,  s'enivre  de  platonisme,  de  renoncement 
et   d'amour.    Par    un  étrange  renversement   des 
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rôles,  c'est  lui  qui  se  laisse  faire  la  cour.  La  fille 
des  preux  l'enloure  habilement  d'une  atmosphère 
d'amour;  mais  ils  sont,  mémo  dans  leurs  confi- 
dences, dans  leurs  moments  d'abandon,  remplis 
de  leur  mission  sociale,  et  ce  qu'ils  mettent  en 
commun,  ce  n'est  pas  seulement  leur  rêve  senti- 
mental, mais  surtout  leur  désir  de  régénération 
et  d'affranchissement  démocratique  :  «  Je  vous 
assure,  ami  lecteur,  que  ces  deux  amants  plato- 
niques échangèrent  de  bien  grandes  paroles  dans 
la  Tour  Carrée,  tout  en  croyant  se  dire  les  choses 
les  plus  simples  du  monde  et  que  cette  belle 
société,  que  vous  croyez  si  bien  charpentée,  flé- 
chira comme  un  ouvrage  de  paille,  le  jour  où  la 
logique  des  grands  cœurs  viendra  l'écraser  de  ces 
vérités  éternelles  que  vous  appelez  des  lieux  com- 
muns, et  qui  se  remuent  chaque  jour  autour  de 
certains  foyers,  où  vous  ne  daigneriez  pas  vous 
asseoir  avec  un  habit  neuf.  Il  y  avait  devant  la 
fenêtre  gothique  de  cette  tour  une  grande  vigne, 
où  les  pigeons  venaient  se  jouer  au  bord  du  toit. 
Yseult  les  avait  apprivoisés  à  force  de  se  tenir 
accoudée  sur  la  fenêtre;  et  tandis  que  le  capu- 
cin, le  biret  ou  le  bouvreuil  venaient  becqueter 
sa  main,  elle  eut  souvent  de  grandes  révélations 
sur  la  perfectibilité,  et  monta  avec  Pierre,  qui 
pendant  ce  temps  façonnait  un  ornement  de  boi- 
serie, jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  l'Idéal.  » 
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(T.  II,  p.  i53.)  Comment  peut  finir  un  amour  si 
pur,  si  vivifié  (l'altruisme,  sinon  parle  sacrifice  et 
le  renoncement  :  quand  le  grand-père  de  la  jeune 
fille  s'oppose  à  l'union  des  deux  amants,  ils  se 
séparent  meurtris,  tout  en  se  jurant  une  fidélité 
qui  fera  deux  martyrs.  Pierre,  d'ailleurs,  s'était 
détourné  de  la  richesse,  au  moment  où  elle 
s'o lirait  à  lui,  par  ce  qu'elle  aurait  pu  «  déflorer 
son  idéal  ». 

Telle  est  la  première  incursion  de  George  Sand 
dans  le  roman  socialiste.  Son  socialisme  n'a  pas 
besoin  d'être  défini  longuement:  sentimental, mys- 
tique, littéraire,  il  procède  de  l'Évangile  et  du  Con- 
trat social,  de  la  Légende  dorée  et  de  la  République 
de  Platon.  C'est  une  fusion  d'éléments  bizarres, 
où  entrent  des  souvenirs  du  christianisme,  des  lec- 
tures de  Jean-Jacques  et  de  Franklin  :  «  Croyez- 
vous,  dit  la  jeune  héroïne  de  ce  roman,  que  je 
n'aie  tiré  du  christianisme  aucun  enseignement? 
Nous  autres  femmes,  nous  naissons  et  nous  gran- 
dissons dans  le  catholicisme,  quelle  que  soit  la 
philosophie  de  nos  pères.  Eh  bien  !  l'Evangile  a 
pour  nous  de  grandes  leçons  d'égalité  fraternelle, 
que  les  hommes  ne  comprennent  peut-être  pas  ; 
et  moi  j'adore  dans  le  Christ  sa  naissance  obscure, 
ses  apôtres  humbles  et  petits,  sa  pauvreté  et  son 
détachement  de  tout  orgueil  humain,  tout  le 
poème  populaire  et  divin  de  sa  vie  couronnée  par 
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le  martyre.  Si  je  m'éloigne  de  l'Église,  c'est  que 
les  prêtres,  en  se  faisant  les  ministres  du  pouvoir 
temporel  et  les  serviteurs  du  despotisme,  ont  trahi 
la  pensée  de  leur  Maître  et  altéré  l'esprit  de  sa 
doctrine.  »  (T.  II,  p.  81.)  ('ette  déclaration  de 
principes,  encore  qu'étonnante  dans  la  bouche 
d'une  jeune  fille,  résume  assez  bien  l'idée  qu'on 
peut  avoir  de  ce  socialisme,  où  les  questions  éco- 
nomiques n'entraient  que  pour  peu  de  chose,  et 
qui,procédantde  la  Révolution, relevait  bien  plutôt 
de  Jean-Jacques  et  des  philosophes  que  de  Babeuf, 
(ieorge  Sand  reviendra  à  cette  inspiration  dans 
/c  Meunier  cTAngibau.lt.  Elle  y  mettra  en  scène  une 
grande  dame  éprise  d'un  plébéien,  la  même  com- 
munion de  deux  âmes  sous  les  espèces  du  socia- 
lisme. Un  seul  obstacle  les  sépare,  la  richesse.  La 
destinée  a  bientôt  fait  de  débarrasser  la  patri- 
cienne de  ce  malencontreux  obstacle  :  «<  Henri, 
quel  bonheur  !  quelle  joie  !  Je  suis  ruinée.  Vous  ne 
me  reprocherez  plus  ma  richesse,  vous  ne  haïrez 
plus  mes  chaînes  dorées.  Je  redeviens  une  femme 
que  vous  pouvez  aimer  sans  remords,  et  qui 
n'a  plus  de  sacrifice  ;i  s'impose;  pour  vous.  »  Dès 
lors,  ils  vont  mener  la  vie  heureuse  dans  le  mou- 
lin d'Angibault.  Même  prédication  dans  le  Péché 
de  M.  Antoine.  Malgré  tout,  ces  romans,  qu'on  ne 
lit  plus  guère  aujourd'hui,  à  cause  de  leurs  en- 
nuveuses  déclamations,  du  caractère  de  fausseté 
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partout  répandu  sur  leurs  personnages,  ces  romans 
marquent  un  progrès  dans  les  idées  de  George 
Sand.  Elle  s'est  aperçu  que  la  créature  humaine 
n'est  pas  isolée  dan-  le  monde,  qu'il  y  a 
les  douleurs  des  autres  à  côté  de  ses  douleurs, 
et  que  celles-là  relèvent  aussi  bien  de  l'art. 
Emportée  par  sa  fougue  naturelle,  elle  met  autant 
d'impétuosité  à  sortir  de  son  moi  qu'elle  a  montré 
de  résistance  à  s'y  enfermer  au  temps  de  Lelia  et 
de  Jacques.  Sans  doute,  dans  cette  prédication 
ennuyeuse,  elle  a  perdu  le  plus  clair  de  son  génie, 
fait  de  naturel  et  de  simplicité.  Mais  le  pas  décisif 
es!  franchi  ;  elle  est  sortie  du  rêve  intérieur,  elle 
jette  les  yeux  autour  d'elle:  le  monde  lui  est 
apparu  avec  son  tumulte  d'énergies  contraires,  sa 
rumeur  confuse,  la  mêlée  du  bien  et  du  mal. 
Naïvement  elle  travaille  à  le  refaire  ;  mais  elle 
s'est  évadée  d'elle-même,  et  cela  surtout  importait. 
Ce  n'était  qu'un  acheminement  vers  des  œuvres 
plus  parfaites.  «  La  phraséologie  de  ces  romans), 
dit  Brunetière,  est  souvent  déclamatoire  et  les 
théories  en  valent.ee  que  l'on  voudra,  mais  l'im- 
pression d'ensemble  est  déjà  presque  idyllique; 
et  au  fait,  c'est  le  moment  de  rappeler  (pie,  dans 
son  œuvre,  la  Marc  au  Diable  a  suivi  presque 
immédiatement  le  Meunier  cTAngibaull.  Allons 
plus  loin  :  j'en  trouve  les  déclamations  mêmes 
moins  dangereuses  que  celles  de  Lelia,  de  Valcn- 
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tine,  d'Indiana.  C'est  qu'elles  ont  quelque  chose 
de  moins  personnel  et,  comme  tel,  de  plus  hu- 
main. »  (Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I,  p.  3io.) 

Elle  produisit  ses  chefs-d'œuvre  quand  elle 
aborda  le  roman  rustique. 

In  instinct  heureux,  une  intuition  secrète  la 
conduisirent-ils  à  réserver  cette  veine  pour  l'âge 
mûr,  alors  que  l'artiste,  en  pleine  possession  de 
ses  moyens  d'expression,  est  arrivé  à  la  maturité 
du  génie?  Tout  le  meilleur  de  son  œuvre  se  trouve 
là.  S'en  douta-t-elle  ?  On  ne  sait.  C'est  avec 
ces  quelques  récits  d'une  émouvante  simplicité 
qu'elle  pourra  défier  les  âges.  Sur  l'océan  du 
temps,  ce  ne  sont  pas  souvent  les  invincibles 
Armadas,  frétées  à  grands  frais,  lancées  avec  éclat, 
qui  arrivent  au  port,  mais  bien  plutôt  les  frêles 
barques  que  le  caprice  d'un  instant  assembla  de 
quelques  planches.  Qui  aurait  osé  prédire  à  Vol- 
taire qu'on  ne  lirait  plus  ni  son  Théâtre,  ni  la 
Henriade,  tandis  que  la  vogue  de  l'Ingénu  et  de 
Candide  ne  cesserait  de  s'accroître  ? 

Ce  n'était  plus  la  déclamation  de  Lelia,  les  in- 
vectives passionnées  des  Lettres  d'un  voyageur, 
ce  n'étaient  plus  les  rêveries  humanitaires  du 
roman  social,  où  se  dépensait,  en  pure  perle,  le 
plus  clair  de  son  génie.  Revenue  à  la  terre  natale, 
elle  se  contentait  d'en  décrire  les  paysages  et  les 
paysans,  avec  cette  vérité,  ce  naturel  qui  est  la 


DANS    LA    VIE  143 

marque  du  génie  classique.  Et,  cetle  fois,  son 
œuvre  dépassait  les  proportions  habituelles  de  la 
littérature  moderne  pour  rivaliser  avec  les  mo- 
dèles éternels,  les  Idylles  de  Théocrite,  les  Géor- 
giques  de  Virgile.  Enfin,  elle  avait  donné  aux 
artistes  l'enseignement  précieux  de  borner  leur 
rêve,  de  n'être  point  ambitieux  démesurément,  de 
décrire  avec  force  et  simplicité  les  spectacles 
qu'ils  connaissent  bien,  les  formes  contenues 
dans  les  quelques  arpents  de  terre  qui  ont  vu 
leurs  premiers  pas. 

Suivons-la  au  malin.  Elle  sort  de  la  maison  sei- 
gneuriale, traverse  la  petite  place  de  Nohant,  si 
humble  avec  son  église  au  porche  reposant  sur 
quatre  poutres.  Elle  prend  le  sentier  que  closent 
des  haies  vivaces.  Le  soleil  rit  dans  la  rosée;  la 
voilà  au  milieu  des  champs.  A  son  cœur  affluent 
ces  souvenirs  de  la  première  enfance,  qui  font 
quelle  retrouve  dans  chaque  pierre  moussue, 
dans  chaque  orme  étêté  des  aspects  familiers, 
et  que  toutes  les  choses  semblent  prendre  une 
\oix  pour  lui  parler.  C'est  en  écoutant  ces  voix 
qu'elle  arrive  à  exprimer  l'âme  de  ce  sol,  l'âme 
de  ses  habitants.  In  Balzac,  conduit  dans  ce 
terroir,  en  saisirait  les  détails  et  les  grandes 
lignes  avec  cette  puissance  de  compréhension  qui 
est  le  propre  de  son  génie,  il  n'en  saisirait  pas 
l'accent,   la  douceur  originale   qui   ne    se    révèle 
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qu'aux  initiés.  11  faul  avoir  joué  dans  ces  chambres 
de  verdure  que  sont  les  traînes,  pour  en  com- 
prendre toute  la  beauté.  La  promenade  continue  : 
au-dessus  d'une  palissade,  la  (irise  passe  sa  tète 
et  hennit  doucement  :  la  petite  Eadelle  conduit 
ses  ouailles,  le  père  Landry  travaille  à  refermer 
la  bouchure  de  son  champ.  Elle  s'arrête,  elle  leur 
parle  le  langage  simple  qu'ils  ont  coutume  de 
parler;  ils  se  confient  naïvement  :  n'est-ce  pas  la 
dame  du  château,  la  Bonne  Dame  qui  soigne  les 
malades,  achète  au  besoin  une  vache  pour  rem- 
placer la  vieille  qui  a  péri?  Devant  un  étranger, 
la  méfiance  instinctive  reprendrait  le  dessus  :  ils 
seraient  silencieux,  ou  peut-être  se  gronderaient, 
deviendraient  trop  malicieux,  ou  trop  empha- 
tiques. Ici  rien  de  pareil,  ils  livrent  tout  uniment 
leurs  âmes.  Elle  n'a  qu'à  regarder,  ouvrir  ses  yeux 
et  ses  oreilles  :  l'œuvre,  le  chef-d'œuvre  impé- 
rissable, vit  devant  elle,  frais  comme  les  jeunes 
seigles  qui  ondulent  dans  le  vent,  robuste  comme 
les  grands  chênes,  dont  les  feuillages  lourds  for- 
ment les  fonds  de  la  Vallée-Noire. 

Telle  fut  sa  clairvoyance,  ouverte  à  tous  les 
vents  qui  font  vibrer  les  cordes  de  la  lyre,  qu'un 
peul  dire  d'elle,  comme  de  Hugo,  qu'il  n'est  pas 
d'événement  de  ce  siècle  tumultueux,  révolution, 
guerre,  coup  d'Etat,  bouleversement  d'empire, 
dont  le  retentissement  ne  se  soit  prolongé  en  vi- 
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brations  à  travers  son  œuvre.  Mais  c'est  bien  dans 
le  silence  de  Nohant,  parmi  les  chaumines  en- 
fouies sous  les  noyers,  qu'elle  trouva  ses  meil- 
leures inspirations.  C'est  de  cette  enfance  à 
Nohant  que  lui  vient  le  don,  que  nul  n'a  possédé 
à  si  haut  point  depuis  fie  camper  des  paysans, 
rendus  avec  vérité  et  poésie,  de  dresser  dans  son 
œuvre  ces  physionomies  inoubliables  de  Germain, 
le  bon  laboureur,  des  bessons,  du  Champi.  Et 
qu'on  ne  se  récrie  pas  qu'ils  sont  faux,  embellis 
par  l'art  et  soigneusement  idéalisés.  Si  nous  les 
regardons  d'un  peu  près,  nous  verrons  qu'ils  du- 
rent être  tels,  dans  un  pays  éloigné  de  toute 
grande  route,  resté,  au  début  du  dix-neuvième 
siècle,  grâce  à  l'absence  des  grandes  villes,  aux 
qualités  heureuses  de  la  race,  toutes  de  simplicité 
et  de  discrétion,  resté  à  peu  près  semblable  à 
quelque  lointaine  Arcadie,  au  temps  de  l'Age  d'or 
pastoral.  Aujourd'hui  encore,  un  séjour  de  quel- 
ques semaines  dans  le  pays  laisse  à  l'observateur 
l'impression  que  les  habitants  durent  ressembler 
fort  aux  peintures  fie  la  Mare  au  Diable.  Ils  ont 
été  bien  saisis  dans  leurs  grandes  lignes,  qu'ils 
ont  conservées  encore,  leur  finesse  bien  disante, 
leur  grand  sens  d'économie,  leur  Apre  amour  de 
la  terre.  A  causer  avec  un  laboureur,  une  pas- 
toure,  une  villageoise  assise  à  sa  fenêtre,  on  re- 
trouve la    même    timidité,    la    même   crainte   de 
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l'étranger,  que  George  Sand  a  notée  dans  Valentine 
et  qui  pousse  les  petits  enfants  à  se  réfugier  au 
creux  des  haies,  sur  le  passage  d'une  voiture.  C'est 
pour  avoir  vécu  avec  les  petits  pâtres,  pour  avoir 
suivi  le  dimanche  les  danseurs  de  bourrée,  que 
George  Sand  a  pu  leur  faire  parler  cette  langue 
saine,  robuste,  sans  mièvrerie  ni  grossièreté,  qui 
est  celle  de  leur  pays,  et  qui,  gardant  la  pureté  des 
origines,  entraînant  dans  son  flot  des  loculions 
archaïques,  garde  encore, dans  la  bouche  de  ceux 
qui  la  parlent,  un  air  du  seizième  siècle,  la  saveur 
d'un  récit  de  Montaigne  ou  d'Amyot.  C'est  de  son 
enfance  à  Nohant,  des  veillées  où  elle  entendait 
les  récits  du  chanvreur,  que  George  Sand  a  re- 
tenu sa  merveilleuse  compréhension  de  l'âme 
rustique,  conservant  jalousement  les  proverbes, 
comme  le  trésor  où  est  enfoui  la  sagesse  et  l'expé- 
rience  des  ancêtres,  et  le  don  d'évoquer  toutes  les 
visions,  tous  les  fantômes,  toutes  les  hallucina- 
tions entrevues  dans  le  crépuscule  qui  hantent  à 
jamais  ces  cerveaux  primitifs.  Quand  la  brune  de 
novembre,  coulant  sur  les  prés,  peuple  le  vide  de 
formes  qui  enlacent  leurs  bras  ,;ans  muscles,  quand 
la  tombée  de  la  nuit,  ouvrant  mystérieusement 
l'espace,  éveille  sous  le  ciel  des  sonorités  qui 
roulent,  passent,  venues  on  ne  sait  d'où,  alors  le 
laboureur  attardé  croit  entendre  le  battoir  des 
lavandières  nocturnes;  les  jeteux  de  sorts  et  les 
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meneurs  de  loups  choisissent  les  nuits  claires 
pour  leurs  ('-bats;  la  nuit  de  Noël,  les  bœufs  dans 
1  Viable  échangent  de  fraternelles  paroles.  De  là, 
tant  de  mystérieuses  légendes.  Elles  empruntent 
au  cadre  du  récit,  à  la  physionomie  du  conteur 
une  puissance  d'émotion,  un  intérêt  dramatique 
presque  sans  exemple  dans  notre  littérature.  Ces 
récits  du  sacristain  et  du  chanvreur,  faits  par  des 
gens  qui  y  croient,  qui  ont  vu  ces  apparitions  aux 
clartés  de  la  lune  naissante,  ces  contes  qui  pren- 
nent une  couleur  étrange  du  milieu  même  où  ils 
sont  exposés,  ce  mur  du  cimetière  auprès  duquel 
on  s'assemble  pour  teiller  le  chanvre,  ce  sacristain 
qui  jette  du  merveilleux  sur  les  choses  de  son  do- 
maine, les  sépultures,  les  cloches,  la  chouette,  le 
clocher,  les  rats  du  clocher,  «  à  qui  il  a  donné  les 
noms  des  principaux  habitants  morts  dans  le 
bourg  depuis  une  quarantaine  d'années  »,  tout 
cela  forme  une  veine  d'inspiration  singulièrement 
abondante,  et  de  la  rencontre  qui  met  en  pré- 
sence le  génie  d'un  grand  écrivain  et  ces  thèmes 
populaires,  que  de  pages  admirables  vont  naître  ! 
Après  les  hommes,  les  paysages.  Grâce  à  elle, 
le  sentiment  de  la  nature  trouva  son  expression  la 
plus  large,  la  plus  parfaite  dans  la  littérature  fran- 
çaise. Après  (\i^  siècles  où  l'homme,  préoccupé 
de  se  connaître,  fermait  volontairement  ses  yeux 
aux  splendeurs  du    inonde  extérieur.   Rousseau 
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était  venu,  et  il  avait  exprimé  tous  les  ravissements 
de  l'enfance  vagabonde,  découvrant  les  arbres  et 
les  eaux,  puis  vers  la  fin  de  la  sa  vie  la  sérénité  du 
malade  retrouvant  dans  la  solitude  des  champs  les 
consolations  éternelles  Puis  Chateaubriand  avait 
traduit,  avec  une  magnificence  un  peu  hautaine, 
l'éblouissante  vision  de  l'exotisme.  G.  Sand  con- 
tinua la  tradition  en  l'achevant;  qu'on  ne  parle 
plus  de  palette,  de  touches,  de  paysages,  c'est 
toute  la  symphonie  de  la  nature,  avec  ses  voix,  ses 
bruits,  ses  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  qui  roule 
dans  son  œuvre,  avec  une  inépuisable  profusion. 
La  vie  repliée  qu'elle  menait  à  Nohant  favorisa 
merveilleusement  ce  don  de  peindre  la  nature. 
La  voyez-vous  marchant  dans  l'herbe  molle 
d'une  prairie,  se  laissant  tomber  sur  un  banc 
vermoulu,  près  de  la  rivière  qui  court  en  bouil- 
lonnant, franchit  des  vannes,  peuple  la  solitude 
de  son  clapotement?  Peu  à  peu  ses  traits  se  dé- 
tendent, un  voile  de  placidité  contemplative  des- 
cend sur  son  visage,  et  ces  yeux  prennent  l'ex- 
pression de  béatitude  somnolente  qu'on  voit  aux 
grands  bœufs  roux,  couchés  dans  les  herbages. 
Elle  est  pénétrée  de  ce  bonheur  qui  la  rend  stu- 
pide,  morte  à  toute  pensée,  à  toute  réflexion, 
pénétrée  seulement  d'un  élancement  aigu  de 
plaisir,  quand  le  cri  d'un  oiseau  troue  le  dôme 
mouvant  des  feuillages.  La  voilà  dans  son  jardin  : 
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«  Il  est  midi  ;  l'heure  où  l'on  voit  tout.  Regardez 
cetle  Femme,  qui  descend  les  marches  de  son 
perron.  Elle  a  les  cheveux  grisonnants  sous  son 
petit  chapeau  de  paille,  elle  est  toute  seule,  elle 
se  promène  au  soleil,  doucement.  Elle  cause  avec 
le  jardinier;  elle  se  penche  pour  respirer  ses 
fleurs,  qu'elle  se  garde  bien  de  cueillir  ;  elle 
s'arrête,  elle  écoule.  Ouoi?  Elle  n'en  sait  rien 
elle-même  !  Quelque  chose  qui  n'est  pas  encore 
et  qui  sera  un  jour.  Elle  s'assied  sur  son  banc  de 
pierre.  Elle  ne  bouge  plus.  La  voilà  fondue  dans 
l'immensité,  la  voilà  plante,  étoile,  brise,  océan, 
âme.  »  (Alexandre  Dumas  fils,  préface  du  Fils 
naturel.) 

Allons  plus  avant;  derrière  le  bruissement  des 
feuilles,  derrière  le  glissement  de  l'eau,  il  y  a  la 
vie  profonde  de  la  terre,  le  lourd  sommeillement 
des  masses  inorganiques.  Une  âme  confuse,  qui 
tressaille  en  de  certains  jours,  est  pourtant  enclose 
dans  la  roche  de  granit,  dans  le  pli  du  vallon  qui 
coule  avec  une  douceur  géante,  dans  les  arêtes 
du  cristal,  dont  une  mystérieuse  harmonie  groupe 
les  molécules  suivant  des  lois  géométriques. 
Comprendre  cette  âme,  l'aimer,  entrer  en  com- 
munion avec  elle  par  une  sorte  d'affinité,  c'est 
le  privilège  de  l'homme  primitif,  plongé  dans  la 
splendeur  du  monde  vierge,  pour  qui  le  fleuve  et 
la  montagne  sont  des  dieux;  c'est  le  privilège  du 
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poêle,  du  voyant  comme  Goethe,  dont  la  pensée 
est  si  profonde  qu'elle  recrée  dans  un  siècle  de 
civilisation  les  croyances  de  l'Hellène,  contem- 
porain d'Homère.  A  cette  hauteur,  la  personna- 
lité humaine  se  fond  dans  une  sorte  d'extase  et 
la  Maïa  emporte  dans  le  tourbillon  de  ses  méta- 
morphoses le  poète  enivré.  Cette  émotion,  George 
Sand  l'a  connue  ;  elle  aussi  a  été  le  dieu  dont  la 
main  donne  la  vie  à  tout  ce  qu'elle  touche.  Écou- 
tons-la s'élever  jusqu'à  la  compréhension  de  la 
vie  universelle  :  »  Vous  n'avez  jamais  envié  le 
sort  de  ces  belles  pierres  blanches  qui,  au  clair 
de  lune,  sont  si  froides,  si  calmes,  si  mortes.  .Moi. 
je  les  salue  toujours  quand  je  passe  auprès  d'elles, 
la  nuit,  dans  les  chemins.  Elles  sont  l'image  de  la 
force  et  de  la  pureté.  Bien  ne  prouve  qu'elles 
soient  insensibles  au  plaisir  de  ne  rien  faire.  Elles 
contemplent,  elles  vivent  d'une  vie  qui  leur  est 
propre.  Les  paysans  sont  convaincus  que  la  lune 
a  une  action  sur  elle,  que  le  clair  de  lune  casse 
1rs  pierres  et  dégrade  les  murs.  Moi,  je  le  crois. 
La  lune  est  une  planète  toute  de  glace  et  de  mar- 
bre blanc.  Elle  est  pleine  de  sympathie  pour  ce 
qui  lui  ressemble,  et,  quand  les  âmes  solitaires 
se  placent  sous  son  regard,  elle  les  favorise  d'une 
influence  toute  particulière.  Voilà  pourquoi  on 
appelle  les  poètes  lunatiques.  »  (Correspondance, 
t.  I,  p.  368. 
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A  «lire  vrai,  de  tels  moments  d'extase  sont 
rares  dans  la  vie,  et  le  roman  pastoral  de  George 
Sand  est  d'une  aisance  trop  familière,  d'un  naturel 
trop  achevé  pour  que  de  pareils  lyrismes  puissent 
s'y  donner  cours.  Elle  se  contente  d'y  évoquer  la 
nature  eu  quelques  touches  d'un  art  si  parfait 
qu'il  ne  s'aperçoit  pas,  et  d'une  discrétion  si 
savante  que  le  fond  du  tableau  ne  déborde  jamais 
sur  les  personnages  :  tel  le  début  de  la  Petite 
Fadelle,  si  mesuré,  et  d'une  ligne  si  sobre  dans 
son  savoureux  réalisme  qu'on  croirait  lire  le  début 
d'une  idylle  de  Théocrite,  les  Thalysies,  par 
exemple  :  «  La  maison  du  père  Barbeau  était  bien 
bâlie,  couverte  en  tuile,  établie  en  bon  air  sur  la 
côte,  avec  un  jardin  de  bon  rapport  et  une  vigne 
de  six  journaux.  Enfin,  il  avait  derrière  sa  grange 
un  beau  verger  que  nous  appelons  chez  nous  une 
ouche,  où  le  fruit  abondait  tant  en  prunes  qu'en 
guignes,  en  poires  et  en  cormes  ;  mèmement  les 
noyers  de  ses  bordures  étaient  les  plus  vieux  et 
les  plus  gros  de  deux  lieues  aux  entours.  »  De 
môme  dans  la  Mare  au  I)iat>le  :  après  qu'elle  a 
donné  libre  cours  à  sou  génie  descriptif,  et  com- 
posé  L'admirable  fresque  des  labours,  d'une 
ampleur  si  pacifique,  il  ne  faut  plus  qu'admirer 
le  sens  harmonieux  des  proportions  qu'elle  montre 
dans  tout  l'épisode  ;  et,  dans  le  Champi,  il  lui  suffit 
de  quelques  mots  pour  évoquer  le  moulin,  la  vie 
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fuyante  de  leau,  les  vieux  arbres  ombrageant  la 
passerelle.  Toute  son  attention  se  concentre  sur 
les  personnages.  A  quoi  bon  insister  longuement 
sur  leurs  physionomies  :  elles  nous  sont  familières 
depuis  l'enfance.  La  finesse  de  la  petite  Marie, 
la  sagesse  de  Germain,  la  grâce  de  la  Fadette, 
tous  ces  traits  ont  été  saisis  par  une  observation 
amusée,  qui  semble  s'égayer  de  vivre  avec  ses 
modèles.  Ils  composent  des  personnages  qui  ont 
à  un  degré  supérieur  le  don  de  la  vie.  Vérité  et 
poésie;  nul  exemple  n'est  plus  propre,  dans  notre 
histoire  littéraire  à  illustrer  le  précepte  souverain 
de  Goethe.  Et  ne  croyons  pas  à  une  idéalisation 
monotone  qui  embellit  tout  ce  qu'elle  touche, 
transforme  l'âpre  vie  rustique  en  une  pastorale 
de  Florian,  où  moutons,  bergers,  auteur,  tout 
bêle  uniformément.  Penchons-nous  sur  ces  ta- 
bleaux; comme  dans  le  clair-obscur  d'une  toile 
hollandaise,  nous  y  pourrons  entrevoir  des  coins 
de  réalité  savoureuse,  des  épisodes  traités  avec 
une  rusticité,  une  bonhomie  souriante,  comme 
la  lionne  de  village  menant  à  la  messe  ses  pré- 
tendants, dans  la  Mare  au  Diable. 

Laissons  de  côté  la  Marc  au  Diable,  de  propor- 
tions véritablement  trop  restreintes;  le  Champi, 
qui  à  notre  sens  est  un  peu  gàlé  par  le  mélange 
d'amour  et  de  maternité  familier  à  George  Sand; 
passons  sous  silence  ces  admirables  Maîtres  son- 
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neurs,  qui  vaudraient  à  eux  seuls  une  étude,  et 
qui  sont  un  modèle  d'épopée  rustique  en  prose. 
Examinons  de  près,  pour  en  saisir  toute  la  naïve 
rusticité,  ce  court  roman  de  la  Petite  Facleltc. 
Voilà  du  réalisme  sain  et  bon  aloi  ;  il  ne  s'agit  pour 
le  reconnaître  que  de  regarder  de  près  !  Ce  père 
Barbeau,  «  homme  de  bon  courage,  pas  méchant 
et  très  porté  pour  sa  famille  »,  est  le  type  du  pay- 
san berrichon,  volontiers  sentencieux;  il  a  fait  la 
moitié  de  ses  meubles,  il  soigne  sa  femme  à  sa 
façon  après  ses  couches,  lui  faisant  boire  un  grand 
verre  de  vin  chaud  et  elle  ne  s'en  porte  que  mieux, 
il  cherche  une  nourrice  pour  soulager  sa  com- 
pagne qui  ne  peut  allaiter  les  deux  bessons.  Mais 
quand  tout  s'arrange  et  que  la  nourrice  qui  coule 
trop  chern'eslplusjugée  nécessaire, avec  quelsou- 
rire  satisfait  il  rempoche  son  argent.  Voilà  cam- 
pée en  ses  traits  essentiels  la  physionomie  du  pay- 
san. De  même  pour  la  mère  Barbeau;  c'est  bien 
la  campagnarde,  qui  se  tiiit  devant  le  maître,  tra- 
vaille dur  pour  économiser,  se  tient  humblement 
dans  la  maison  et  souffre  sans  rien  dire,  quand  il 
faut  <e  séparer  de  ses  enfants.  L'amitié  des  deux 
bessons  l'un  pour  l'autre  est  une  merveille  d'ob- 
servation fine  et  pénétrante;  avec  quelle  délicatesse 
George  Sand  reste  dans  le  réel,  dans  le  terre  à 
terre,  même  dans  la  peinture  de  ce  sentiment 
exquis.  C'esl  l'union  de  deux  âmes,  et  c'est  aussi 
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la  tendresse  de  deux  jeunes  animaux,  compagnons 
de  jeux  :  «  Il  entrait  dans  tous  les  fossés,  dans 
toutes  les  bouchures,  dans  toutes  les  ravines,  où 
il  avait  une  accoutumance  de  jouer  et  de  deviser 
avec  Landry,  et  il  s'asseyait  sur  les  racines  où 
ils  s'étaient  assis  ensemble,  il  meltait  ses  pieds 
dans  tous  les  filets  d'eau  où  ils  avaient  pataugé 
comme  deux  vraies  canettes  ;  il  était  coûtent 
quand  il  y  retrouvait  quelques  bouts  de  bois  que 
Landry  avait  chapusés  avec  sa  serpette,  ou  quel- 
ques cailloux  dont  il  s'était  servi  comme  de  palet 
ou  de  pierre  à  feu  !  Il  les  recueillait  et  les  cachait 
dans  un  tronc  d'arbre  ou  sous  une  cosse  de  bois, 
afin  de  venir  les  prendre  et  les  regarder  de  temps 
en  temps,  comme  si  c'avait  été  des  choses  de  con- 
séquence. »  (Fadette,p.  f\\.)  Il  suffit  d'avoir  passé 
quelques  jours  parmi  les  paysans  pour  savoir  que 
nulle  portion  de  l'humanité  n'est  plus  prompte  à  se 
diviser  en  classes,  en  catégories  sociales,  selon  le 
plus  ou  moins  de  fortune.  A  côté  des  possesseurs 
de  prairies  et  de  chaumières,  vit  le  peuple  des 
humiliés,  ceux  qui  dans  l'abjection  se  livrent  à  des 
pratiques  mystérieuses  etqui  encourent  pour  leurs 
moyens  d'existence  soit  la  raillerie, soit  la  réproba- 
tion. Cela  est  vrai  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  cela  existait  au  moyen  âge,  et  cela  se  trouve 
aujourd'hui.  Au-dessous  des  riches,  qui  ont  des 
ouches  et  des  joncîères,  viennent  les  mères  Padet, 
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qui  guérissent  du  secrel,  connaissent  des  remet  les 
pour  la  sanglaçure,  et  la  petite  Fadette,  le  grelet 
malicieux,  et  son  petit  frère  «  le  sautériot  »  «  qui 
était  encore  plus  sec  et  plus  malin  qu'elle,  cl  qui 
était  toujours  pendu  à  son  côté,  se  Fâchant  quand 
elle  courait  sans  l'attendre,  essayant  de  lui  jeter 
des  pierres,  quand  elle  se  moquait  de  lui  »  p.  67). 
Et  quand  l'amour  vient  se  glisser  entre  Landry  et 
l'enfant  bohème,  quelle  vérité  dans  le  progrès  dos 
sentiments!  D'abord,  le  fils  des  paysans  aisés  se 
sent  humilié  !  Faire  danser  cette  guenilleuse,  mal 
attifée,  si  «  peu  belle  »  qu'aucun  garçon  ne  veut 
l'inviter  les  dimanches.  «  C'est  tout  au  plus  si  les 
porchers  et  les  gars  qui  n'avaient  point  encore  fait 
leur  première  communion  la  trouvaient  digne 
d'être  invitée.  »  11  faut  avoir  vu  dans  les  campagnes 
la  tristesse  d'une  pauvre  fille,  enfant  de  quelque 
manœuvre  ou  tâcheron,  délaissée  sur  un  banc,  sous 
Les  regards  dédaigneux,  pour  comprendre  ce  mé- 
pris et  cette  inconsciente  cruauté  !  Peu  à  peu.  il 
est  séduit  par  la  jolie  voix,  le  ton  raisonnable  des 
choses  qu'elle  dit.  Pui-,  elle  lui  apparaît  transfor- 
mée :  ne  nous  hâtons  pas  de  crier  à  l'invraisem- 
blance et  ;m  miracle;  cela  s'est  produit  toul  natu- 
rellement; la  fillette  garçonnière,  perchée  sur  les 
branches  basses  des  arbres,  habillée  avec  la  défro- 
que de  sa  grand'mère,  a  fait  place  à  une  jeune  fille 
parée  de  grâce  virginale  et  de  pudeur.  «  C'était 
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bien  toujours  son  pauvre  dressage,  son  jupon  de 
droguet,  son  devanteau  rouge  et  sa  coiffe  de  linge 
sans  dentelle;  mais  elle  avait  reblanchi,  recoupé 
et  recousu  tout  cela  dans  le  courant  de  la  semaine. 
Sa  robe  était  plus  longue  et  tombait  plus  conve- 
nablement sur  ses  bas,  qui  étaient  bien  blancs, 
ainsi  que  sa  coiffe,  laquelle  avait  pris  la  forme 
nouvelle  et  s'attachait  gentillement  sur  ses  che- 
veux noirs  bien  lissés  ;  son  fichu  était  neuf 
et  d'une  jolie  couleur  jaune  doux  qui  faisait  valoir 
sa  peau  brune.  »  (P.  172.)  Et  si  le  dénouement  est 
amené  par  un  moyen  de  théâtre,  la  découverte 
d'un  trésor,  qui  rapproche  la  fille  pauvre  de  son 
galant  riche,  faisons  attention  que,  là  encore, 
George  Sand  prodigue,  dans  le  romanesque,  le 
plus  vif  souci  du  naturel  et  de  la  vérité  :  lagrand'- 
mère  a  donné  des  consultations,  a  vendu  des 
remèdes,  a  amassé  plus  de  quarante  mille  francs, 
une  fortune  à  la  campagne.  Comme  le  père  Bar- 
beau attache  ses  yeux  sur  le  couvercle  du  panier  ! 
Et  quand  il  compte  les  pistoles,  la  sueur  lui  monte 
au  front  !  Vérité  dans  la  fiction  ;  souci  toujours 
pressant  de  ne  point  perdre  pied,  d'appuyer  tou- 
jours l'invention  sur  le  réel  même. 

Et  ne  croyons  pas  qu'elle  ail  pu  réaliser  celte 
perfection  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  fai- 
sait :  si  elle  idéalise,  c'est  à  dessein,  et,  comme  eût 
dit  Taine,  pour  augmenter  le  caractère  de  mora- 
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lilé  bienfaisante  répandu  sur  son  œuvre.  Toujours 
optimiste  et  bienveillante,  elle  a  professé  cette 
opinion  que  le  rôle  de  l'art  doit  élre  un  rôle  bien- 
faisant et  consolateur  :  «  Nous  croyons,  dit-elle, 
dans  la  préface  de  lu  Mure  au  Diable,  que  la  mis- 
sion de  l'art  est  une  mission  de  sentiment  et 
d'amour,  que  le  roman  d'aujourd'hui  devrait 
remplacer  la  parabole  et  l'apologue  des  temps 
naïfs...  Son  but  devrait  élre  de  faire  aimer  les 
objets  de  sa  sollicitude,  et,  au  besoin,  je  ne  lui 
ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir  un  peu. 
L'art  n'est  pas  une  étude  de  la  réalité  positive; 
c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale.  »  Éternel 
débat.  Faut-il  peindre  les  hommes  comme  ils  sont, 
ou  comme  ils  doivent  être.  Qui  résoudra  l'anti- 
nomie? Le  génie,  tout  simplement,  en  arrivant  à 
force  de  sympathie  à  nous  faire  aimer  le  réel, 
l'humble  trivialité  quotidienne,  qui  s'anime  sous 
ses  doigts,  en  ne  le  transfigurant  pas  trop,  en  lais- 
sant entrevoir  à  l'observateur  scrupuleux  toute  la 
vie  puissante  de  ce  réel,  mélangée  de  bien  et  de 
mal,  dans  une  ombre  habilement  nuancée.  Et 
c'est  ce  point  de  perfection  qui  a  été  obtenu  par 
George  Sand,  car  ses  paysans  ne  sont  pas  les  pay- 
sans d'églogue  et  de  pastorale  qu'on  a  dénoncés 
ironiquement,  les  bergers  enrubannés  des  toiles 
peintes,  <>ù  manque  toujours  un  seul  personnage  : 
«  le  loup  ». 
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Nulle  question  ne  lui  tenait  plus  à  cœur-  Elle  y 
revenait  dans  une  page  bien  curieuse  qu'elle 
écrivait  vers  1860,  en  réponse  aux  réalistes,  qui, 
ayant  pris  conscience  de  leur  doctrine,  lui  repro- 
chaient d'avoir  fardé  la  vérité.  «  Quelle  est  cette 
prétention  de  le  le  paysan  voir  sous  un  jour 
exclusif  et  de  le  définir  comme  un  échantillon 
d'histoire  naturelle,  comme  une  pierre,  comme 
un  insecte.  Le  paysan  offre  autant  de  caractères 
variés  et  d'aspects  divers  que  tout  autre  genre  ou 
tribu  de  la  race  humaine.  Ce  n'est  pas  un  trou- 
peau de  moutons,  et  se  vanter  de  connaître  à  fond 
le  paysan,  c'est  se  vanter  de  connaître  à  fond  le 
cœurhumain  ;  ce  qui  n'est  pas  une  modeste  affirma- 
tion. 11  y  a.  j'en  conviens,  un  grand  air  de  famille 
qui  provient  de  l'uniformité  d'éducation  et  d'occu- 
pations :  l'air  simple  et  malin  en  même  temps,  la 
prudence  et  la  lenteur  des  idées  et  des  résolutions, 
voilà  le  cachet  général.  Ces  hommes  des  champs 
sont-ils  meilleurs  ou  pires  que  ceux  des  villes  ?  Je 
n'ai  jamais  prétendu  qu'ils  fussent  des  bergers  de 
Théocrite,  (\o>.  continuateurs  de  l'Age  d'or  ;  mais 
je  vois  et  crois  savoir,  que.  dans  la  vraie  cam- 
pagne, au-delà  des  banlieues  et  dans  la  véritable 
vie  des  champs,  il  y  a  moins  de  cause  de  corrup- 
tion qu'ailleurs.  Donc,  j'aime  ce  milieu,  cri  le 
innocence  relative,  ces  grands  enfants  qui  veulent 
faire  les   malins  et  qui    sont   plus  candides  que 
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moi.  puisque  je  les  vois  venir,  et  môme  avec 
leurs  gros  sabots,  comme  dit  le  proverbe.  Le 
Berry  est-il  une  oasis  où  les  grands  vices  n'ont 
pas  encore  pénétré?  Peut-être.  Mon  amour-propre 
de  localité  veut  bien  me  le  persuader.  »  {Prome- 
nades autour  d'un  village,  p.  j.'L)  Terminons  là  le 
débat  :  jamais  paroles  plus  sensées  n'ont  élé  pro- 
noncées sur  cette  question  toujours  pendante. 

Mais  la  vie  se  chargeait  de  donner  une  suite 
retentissante  à  l'églogue.  Au  moment  où  elle 
enchantait  son  esprit  avec  ses  fictions,  ses  amours 
de  simples  contées  si  naïvement,  le  sort,  par  une 
révolution,  allait  la  contraindre  de  reprendre  les 
attitudes  de  la  Pythonisse,  vaticinant  sur  son 
trépied!  Les  journées  de  Février  18^,8  donnaient 
à  celte  enthousiaste  le  spectacle  d'un  peuple  qui 
semblait  soudain  répondre  par  ses  actes  aux  plus 
secrètes  conceptions  politiques  qu'elle  avait  for- 
mées dans  la  solitude.  Le  moyen  de  rester  tran- 
quille sous  les  noyers  de  Nohant,  quand  là-bas 
semblait  vivre,  bruisser  par  les  mille  voix  du 
peuple,  remplir  la  rue  de  ses  cortèges,  le  plus 
beau  de  ses  romans  humanitaires?  Elle  n'y  tint 
pas,  et  abandonnant  pour  un  temps,  quitte  à  le 
reprendre  plus  tard,  le  récit  des  souffrances  endu- 
rées p;ir  le  Chatnpi,  elle  accourut  à  Paris.  Ce  fut 
un  éblouissement.  Dès  le  9  mars,  elle  écrivail  à 
son    ami  Ponce!  :   «  Vive  la  République!   Quel 
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rêve,  quel  enthousiasme  !  Et  en  même  temps, 
quelle  tenue,  quel  ordre  à  Paris  !  J'ai  vu  s'ouvrir 
les  dernières  barrières  sous  mes  pieds  !  »  Si  impa- 
tient est  son  désir  de  se  donner  tout  entière  à  la 
cause  de  la  jeune  liberté,  qu'elle  se  prodigue  ! 
Elle  met  sa  plume  au  service  du  gouvernement 
provisoire,  écrit  les  Lettres  de  Biaise  Bonnin,  où, 
sous  le  costume  d'un  paysan  berrichon,  elle  entre- 
prend, avec  clarté  et  simplicité,  d'expliquer  au 
peuple  de  France  les  intentions  du  gouvernement 
révolutionnaire.  Elle  rédige  les  circulaires  de 
Ledru-Rollin  et  collabore  au  Bulletin  de  la  Bépu- 
blique.  Bien  amusante  est  la  lettre  où  on  la  voit 
essayant  de  faire  partager  à  son  fils,  demeuré  à 
Nohant,  son  ardeur  républicaine.  Comme  Maurice, 
élu  maire  de  Nohant,  devra  rassembler  la  garde  na- 
tionale, elle  lui  recommande  de  recevoir  les  braves 
Berrichons, les  faire  boire  modérément,  et  surtout 
de  les  endoctriner!  Puis  survient  la  chute,  l'écrase- 
ment du  rêve  :  aux  journées  de  Juin,  la  République 
nouvelle  meurt  dans  le  sang;  Barbes,  le  héros, 
est  en  prison  :  aucune  illusion  n'est  plus  pos- 
sible; la  bourgeoisie,  terrifiée  parle  spectre  rouge, 
va  faire  une  fois  de  plus  appel  aux  amis  de  l'ordre, 
aux  molosses  dont  l'aboiement  sonne  autour  des 
coffres-forts,  et  déjà  dans  l'ombre  on  entend  mon- 
ter leur  appel  féroce  et  sauveur. 

Sentant  que  tout  est  perdu,   elle   se   retire   à 
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Xohanl ,  H  peut  mesurer  déjà  le  discrédit  où  sont 
tombées  les  idées  qu'elle  vieul  de  défendre,  aux 
menaces  et  aux  injures  des  petits  bourgeois  de  La 
Châtre,  qui  «rient  sur  son  passage  :  «  A  bas  les 
communistes  !  »  Ils  ne  croyaient  pas  si  bien  dire  : 
«  Le  communisme  est  ma  doctrine  personnelle; 
mais  je  ne  l'ai  jamais  prêchée  dans  les  temps 
d'orage,  et  je  n'en  ai  parlé  alors  que  pour  dire 
que  son  règne  était  loin  et  qu'il  ne  fallait  pas  se 
préoccuper  de  son  application.  »  (Correspondance, 
t.  III.  p.  176.  Des  lors,  elle  se  résigne  à  l'inévi- 
table ;  mais,  comme  si  la  sérénité  de  son  détache- 
ment lui  permettait  de  juger  les  hommes  et  les 
choses  avec  clairvoyance,  elle  se  préoccupe  sim- 
plement de  voir  clair  dans  les  causes  du  mouve- 
ment, d'expliquer  son  échec,  de  tirer  des  faits  des 
leçons  pour  l'avenir.  Quelle  pénétration  admi- 
rable dans  l'aperçu  suivant,  qu'on  peut  encore 
méditer  avec  fruit  de  nos  jours  :  «  La  majorité  du 
peuple  français  est  aveugle,  crédule,  ignorante, 
ingrate,  méchante  et  bête  ;  elle  est  bourgeoise 
enfin  !  Il  y  a  une  minorité  sublime  dans  les  villes 
industrielles  et  dans  les  grands  centres,  sans 
aucun  lien  avec  le  peuple  Ac*  campagnes  et  des- 
tinée pour  longtemps  à  être  écrasée  par  la  majo- 
rité vendue  à  la  bourgeoisie.  Cette  minorité  porte 
dans  ses  lianes  le  peuple  de  l'avenir.  »  (Corres- 
pondance, l .  111.  p.  95.  ) 
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Survient  le  coup  d'État  ;  il  la  trouve  accablée 
et  presque  consentante.  Vis-à-vis  des  pouvoirs 
nouveaux,  son  attitude  sera  très  digne.  On  sent 
bien  que,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  n'aban- 
donnera rien  de  sa  croyance  républicaine,  rien  de 
sa  doctrine  humanitaire.  Toujours  elle  restera 
persuadée  que  toute  vertu,  que  toute  force,  que 
tout  art  même,  digne  de  ce  nom,  vient  du  peuple, 
et  que  la  sève  monte  et  ne  redescend  pas.  Pas- 
sionnée de  politique,  si  elle  n'intervient  plus 
directement  (et  lui  était-il  possible  de  le  faire 
dans  la  peur,  le  silence  et  l'abaissement  univer- 
selj,  sa  Correspondance  n'est  plus  qu'un  échange 
de  vues  mélancoliques,  tour  à  tour,  et  frémissantes 
d'espoir  avec  Barbes,  Mazzini.  Mais  comme  le 
gouvernement  nouveau  déploie  envers  elle  une 
puissance  incontestable  de  séduction,  comme  on 
cherche  tous  les  moyens  de  lui  plaire,  loin  de  lan- 
cer du  haut  de  son  rocher  comme  Hugo  des  invec- 
tives de  Titan  foudroyé  (oh,  quelle  est  bien 
femme  en  cela  !)  elle  s'emploie  de  son  mieux  à  sol- 
liciter des  grâces,  à  plaider  la  cause  des  vaincus, 
à  obtenir  le  pardon. 

C'est  ainsi  qu'elle  écrivait  au  maître  que  s'était 
donné  la  France  :  u  Assez,  assez,  vainqueur! 
Épargne  les  forts  comme  les  faibles,  épargne  les 
femmes  qui  pleurent,  comme  les  hommes  qui  ne 
pleurentpas.  Sois  douxet  humain,  puisque  lu  en  as 
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envie.  »  (Correspondance,  t.  II,  p.  267.)  Etelle  usait 
aussi  de  l'amitié  qui  lui  donnait  le  droit  d'inter- 
venir auprès  du  prince  Jérôme  Napoléon,  pour 
interrompre  le  cours  rigoureux  des  proscriptions. 
Elle  demanda  et  obtint  l'élargissement  de  per- 
sonnes arrêtées  à  La  Châtre,  Fleury,  Périgois, 
Aucante.  Pour  d'autres,  déjà  transportés  en 
Afrique  dans  les  pénitenciers  de  Lambessa,  ou 
rélégués  dans  l'exil,  elle  obtint  le  rapatriement, 
ou  des  conditions  d'existence  plus  douce.  Ses 
convictions  politiques  étaient  peu  de  chose,  elle 
les  faisait  taire  pour  pouvoir  plus  sûrement  créer 
autour  d'elle  le  bien. 

Désormais  elle  ne  quittera  plus  guère  Nohant; 
elle  se  contentera  de  faire  quelques  séjours  à 
Paris,  pour  reprendre  l'air,  débattre  ses  affaires 
de  librairie  avec  les  éditeurs,  et  surtout  visiter  les 
directeurs  de  théâtre,  surveiller  les  répétitions 
de  ses  pièces,  car  son  activité  intellectuelle 
demeure  si  grande,  qu'elle  va  tenter  cette  forme 
d'art,  la  plus  séduisante,  la  plus  périlleuse,  après 
toutes  les  autres.  Mais  elle  se  hâtera  de  regagner 
la  terre  du  Berry,  où  elle  se  sentsi  heureuse  :  «  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  quand  on  est  né  campagnard, 
on  ne  se  fait  jamais  au  bruit  des  villes.  Il  me 
semble  que  la  boue  de  chez  nous  est  de  la  belle 
boue,  tandis  que  celle  d'ici  me  fait  mal  au 
cœur.  J'aime  beaucoup  mieux  le  bel  esprit  de  mon 
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garde  champêtre  que  celui  de  certains  visiteurs 
d'ici.  »  Correspondance,  t.  I,  p.  243).  Lalulle  csl 
terminée,  elle  s'est  délivrée  des  passions,  qui  ont 
en I rainé  sa  vie  au  gré  des  aventures,  l'ont  pro- 
menée sur  les  chemins  de  la  Fantaisie,  lui  ont 
fait  connaître  les  félicités,  les  déchirements,  les 
angoisses.  Tout  est  fini  :  elle  a  rangé  ces  souvenirs 
avec  les  liasses  de  papiers,  qu'on  ficelle  soigneu- 
sement, qu'on  craindrait  de  perdre,  comme  si 
c'était  un  peu  de  notre  vie  qui  s'anéantirait  avec 
elles,  qu'on  se  promet  de  relire,  un  jour  venu,  et 
qu'on  ne  tire  jamais  de  la  poussière  et  de  l'oubli 
par  crainte  des  misères  que  ces  choses  remuées 
ressusciteraient  avec  elles.  Toutes!  bien  fini.  Elle 
entre  dans  l'âge  où  viennent  avec  les  cheveux 
blancs  toutes  sortes  de  mélancolies  et  de  résigna- 
tions. Une  sorte  de  lumière  douce,  apaisée,  baigne 
ses  traits  et  communique  à  celle  qui  va  devenir  la 
Bonne  Dame  de  Nohant  sa  beauté  légendaire. 
Son  masque  aux  grands  traits  a  pris  quelque 
chose  d'une  rigidité  marmoréenne;  ses  cheveux 
en  bandeaux  épais  encadrent  son  front  admira- 
blement modelé;  ses  yeux,  se.  magnifiques  veux 
noirs  ne  lancent  plus  d'éclairs.  Ils  ont  une  expres- 
sion de  sérénité  cl  de  contemplation.  Elle  est 
devenue  la  grande  aïeule  dont  la  parole  enchante 
un  auditoire  d'enfants  en  leur  disant  quelque 
conte. 


IV 
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essayons  de  reconstituer  sa  vie  à  Xohant. 
La  chose  en  vaut  la  peine.  Peu  de  tableaux 
sont  d'une  impression  aussi  reposante  que  la  Bonne 
Dame  se  penchant  sur  les  plates-bandes  pour  res- 
pirer les  roses  de  son  jardin. 

Entrons  dans  le  salon  de  Xohant,  où  viendront 
la  saluer  tant  de  visiteurs  illustres.  Elle  est  assise 
à  une  table,  et  sans  fatigue,  avec  une  persévé- 
rance inlassable,  elle  s'amuse  à  disposer  les 
cartes  pour  une  de  ces  réussites  interminables, 
dont  elle  a  le  secret.  A  ses  côtés,  Maurice  dessine 
ou  feuillette  quelque  album  ancien,  quelquepesant 
in-octavo,  on  il  espère  trouver  des  renseigne- 
ments pour  un  travail  qu'il  médite  sur  la  Comœdia 
dell'  arte.  Les  fillettes  jouent,  s'endorment  à  demi, 
demandent   à   la    grand'mère,  qui    leur    répond 
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avec  une  bonne  volonté  toujours  égale,  la  suite 
de  l'histoire  commencée  la  veille.  Dans  la  cuisine, 
les  servantes  égaient  la  longueur  de  la  veillée  par 
une  aventure  fantastique,  une  histoire  de  reve- 
nants, dont  les  chemins  sinueux  de  la  Vallée-Noire 
ont  été  jadis  le  théâtre.  Et  le  récit  est  si  amusant 
que  les  maîtres  assis  dans  le  salon  tendent  l'oreille, 
viennent  sur  le  seuil,  pour  entendre  la  suite,  car  la 
maison  est  cordiale,  et  tous  ceux  qui  vivent  sous 
son  toit  ont  bien  l'air  de  former  une  seule  famille. 
Mais  les  heures  tombent  une  à  une  dans  ce 
grand  silence  nocturne  que  trouble  seul  l'aboie- 
ment des  chiens,  montant  des  formes  isolées.  Les 
domestiques  vont  se  coucher  :  Maurice  souhaite 
le  bonsoir  à  sa  mère.  C'est  le  moment  où  elle  va 
se  mettre  au  travail.  Dans  sa  chambre,  on  a  pré- 
paré une  petite  table,  des  cigarettes.  Alors,  tandis 
que  les  bruits  s'assoupissent,  tandis  que  la  vieille 
maison  retombe  à  une  paix  singulière,  à  un 
silence  lourd  d'évocation  et  de  hantise,  elle  est 
libre  de  reprendre  la  fiction,  de  continuer  à 
broder  son  intrigue,  à  nuancer  les  sentiments  de 
ses  personnages.  Et  elle  se  remet  à  la  besogne 
avec  la  prompte  décision  de  la  bonne  ménagère, 
qui  retrouve  sur  le  coin  d'un  meuble  l'ouvrage  de 
tricot,  déposé  là  quelques  instants  auparavant, 
pour  relever  un  marmot  qui  s'est  laissé  choir  sur 
le  plancher.    Nulle    nervosité    d'écrivain,   nulle 
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caprice  de  l'imagination,  qui  se  cabre  devant  la 
page  blanche,  regimbe,  refuse  d'obéir,  nul  besoin 
d'avoir  recours  à  ces  excitants  qui  ouvrent  les 
paradis  artificiels  et  torturent  délicieusement  les 
nerfs.  Ala  minute  prévue,  G.  Sand  reprend  la  trame 
du  récit.  Elle  enferme  une  bonne  part  de  vérité, 
la  légende  qui  la  représente  achevant  un  roman 
à  minuit,  le  cachetant,  et  mettant  sur  l'enveloppe 
l'adresse  de  Buloz,  directeur  de  la  Bévue  des 
Deux-Mondes,  pour  en  commencer  un  autre  l'ins- 
tant d'après.  Et  cette  ponctualité  est  si  parfaite, 
qu'elle  devient  plaisante  et  un  peu  mécanique, 
et  qu'elle  prête  un  peu  à  sourire.  N'est-ce  pas 
Gautier  qui  au  retour  d'une  visite  à  Nouant,  en 
rapporte  l'impression  d'un  séjour  dans  un  couvent 
de  Frères  moraves,  tellement  le  silence  s'y  est 
fait  solennel,  respectueux,  crnignant  de  troubler 
la  méditation  de  la  contemplatrice  !  Comme  dans 
une  féerie,  les  meubles  sont  machinés  autour 
d'elle;  elle  ne  peut  s'asseoir  sans  qu'une  table  ne 
surgisse,  comme  apportée  par  un  esprit;  le  papier, 
la  plume  se  trouvent  d'eux-mêmes  sous  sa  main 
pour  lui  permettre  de  saisir  dans  son  vol  l'inspi- 
ration fugitive. 

D'autres  fois  des  visiteurs  illustres  arrivent  dans 
la  maison;  c'est  tantôt  Dumas,  le  génial  Dumas, 
farci  d'anecdotes,  de  projets  d'ouvrages  et  de 
recettes  de  cuisine,  plus  souvent  son  fils  Alexandre 
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pour  qui  George  Sand  s'est  prise  d'une  robuste 
affection;  d'autres  fois  apparaissent  Flaubert, 
avec  qui  elle  échange  des  lettres,  sur  lesquelles 
nous  reviendrons  et  qui  sont  des  témoignages  de 
premier  ordre  pour  l'histoire  de  ces  deux  esprit  ~. 
puis  Gautier.  Dès  sa  première  visite,  il  s'étonna; 
la  règle  de  la  maison  était  de  laisser  la  plus  grande 
liberté  aux  hôtes  :  on  était  libre  d'aller,  de  venir  : 
avait-on  besoin  de  quelque  chose,  on  rédigeait 
une  note  qu'on  mettait  dans  un  endroit  convenu. 
Tant  de  silence  lui  parut  hostile.  La  première 
entrevue  avec  George  Sand  fut  glaciale  :  (  iautier  se 
mil  en  frais,  parada,  éblouit,  tira  toutes  les  fusées 
de  son  feu  d'artifice;  George  Sand  le  regarda  avec 
cette  placidité,  qui  faisait  que  Barbey  d'Aurevilly 
la  comparait  irrévérencieusement  aune  «  génisse 
qui  regarde  passer  un  train».  Elle  répondit  par 
quelques  monosyllabes  aux  frénésies  de  I  iautier.  11 
en  demeura  suffoqué,  et,  rentré  dans  sa  chambre, 
se  demanda  la  raison  de  cet  accueil;  il  s'en  ouvrit 
à  un  des  commensaux  et  manifesta  l'intention  de 
regagner  Paris  au  plus  vite.  George  Sand,  prévenue, 
eut  un  mot  admirable  :  «  Vous  ne  lui  avez  donc 
pas  dit  que  j'étais  bête  ?  »  .Mais  la  visite  la  plus 
fameuse  entre  toutes  fut  celle  que  lui  rendit  Bal- 
zac, ('/était  nombre  d'années  avant,  au  moment  où 
elle  écrivait  Vliscoque  et  lesLetlres  d'un  voyageur: 
<■  J'ai  trouvé,  écrit-il,  le  camarade  George  Sand  dans 


L  APAISEMENT  169 

sa  robe  de  chambre,  fumant  un  cigare  après  le  dîner, 

au  coin  de  -<>n  feu,  dans  une  immense  chambre 
solitaire.  Elle  avait  de  jolies  pantoufles  jaunes, 
ornées  d'effilés,  des  bas  coquets  et  un  pantalon 
rouge  :  voilà  pour  le  moral.  Au  physique,  elle 
avait  doublé  son  menton  comme  un  chanoine. 
Elle  n'a  pas  un  seul  cheveu  blanc,  malgré  ses 
effroyables  malheurs;  son  feint  bistré  n'a  pas  varié, 
se>  beaux  \eux  sont  tout  aussi  éclatants;  elle  a 
l'air  tout  aussi  bête  quand  elle  pense.  La  voilà 
dans  une  profonde  retraite,  condamnant  à  la  fois 
le  mariage  et  l'amour,  parée  que,  dans  l'un  et 
dans  l'autre  état,  elle  n'a  eu  que  des  déceptions. 
Son  mâle  était  rare,  voilà  tout.  Il  le  sera  d'autant 
plus  qu'elle  n'est  pas  aimable,  et  par  conséquent 
elle  ne  sera  que  très  difficilement  aimée.  Elle  est 
garçon,  elle  est  artiste,  elle  est  grande,  généreuse, 
dévouée,  chaste;  elle  a  les  traits  de  l'homme,  ergo, 
cllf  n'est  pas  femme.   » 

Une  distraction  à  laquelle  elle  apporte  un  inté- 
rêt passionné,  c'est  la  comédie.  Dans  une  grande 
salle  du  rez-de-chaussée  se  trouvent  deux  théâ- 
tres :  l'un  esl  une  véritable  scène  avec  des  por- 
tants, une  rampe,  des  décors  et  de  grands  ac- 
teurs.  Bocage,  Porel,  Thiron,  Mme  Arnould-Ples- 
sy  y  sont  venusjouer  devant  des  auditoires  d'élite. 
Elle  y  essayail  -es  pièces  avant  de  braver  l'opi- 
nion parisienne. 
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L'autre  est  un  théâtre  en  miniature  et  il  a  tenu 
une  place  excessive  dans  la  vie  de  George  Sand 
depuis  18^8.  Maurice  lui  consacra  le  meilleur  de 
son  temps.  Il  sculptaitdans  le  bois  les  marionnettes 
qui,  peu  à  peu,  s'animaient,  prenaient  ce  sem- 
blant de  vie  caricaturale  dont  l'effet  est  si  grand, 
quand  elles  se  meuvent  avec  des  gestes  menus, 
précis  et  cassés.  George  Sand  les  habillait.  Aujour- 
d'hui encore,  rangés  patiemment  contre  la  mu- 
raille, ils  semblent  attendre  la  parole  magique  qui 
les  dressera  sur  leurs  talons  claquants,  et  les  pré- 
cipitera, comme  un  tourbillon  d'étoffes  pailletées, 
un  scintillement  de  broderies  et  de  paillons,  dans 
les  incohérences  d'une  action  joyeusement  im- 
provisée. Les  masques  grimacent,  les  bouches 
s'entr'ouvrent  démesurément  pour  des  rires  qui 
ne  cesseront  jamais,  ou  se  plissent  pour  des 
moues,  des  coquetteries  que  la  vétusté  ensevelit 
lentement  sous  la  tombée  d'une  poussière  gri- 
sâtre. Les  costumes  autrefois  si  brillants,  et  qui 
avaient  coûté  des  heures  de  travail  aux  doigts 
habiles  de  la  Bonne  Dame,  ces  costumes  parfilés 
d'or,  ornés  de  perles,  de  plumes,  de  galons, 
ces  chapeaux  qui  s'ajustaient  si  bien  à  l'orgueil 
des  têtes  bouclées,  sont  maintenant  des  reliques, 
qui,  soigneusement  rangées  dans  des  casiers,  sem- 
blent le  musée  d'un  peuple  lilliputien,  aujourd'hui 
disparu.  On  peut  les  reconnaître  tous,  ces  person- 
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nages  fantasques,  ce  peuple  de  bois  dont  la  vie 
tient  à  un  fil, tel  qu'il  sortit  un  jour  du  cerveau  des 
créateurs,  au  gré  des  inventions  burlesques  fouet- 
tées par  la  commune  faconde,  par  l'improvisation 
que  rien  ne  règle,  ni  ne  contrôle.  Ab  Jove  princi- 
pium:  voici  Balandard.  le  fameux  Balandard, 
l'imprésario  de  la  troupe,  le  compère  chargé  de 
débiter  au  public  les  compliments  d'usage,  les 
annonces,  les  boniments.  Avec  son  ventre  qui  se 
dessine  entre  les  pans  de  son  habit  noir,  son  haut 
de  forme  tout  bosselé  dans  sa  coupe  désuète,  son 
faux-col  dont  les  pointes  se  dressent,  avec  le  sé- 
rieux, la  bonne  humeur,  le  cynisme  qui  illustrent 
sa  face  vermillonnée,  il  ressemble  à  Joseph  Pru- 
dhomme,  dont  il  a  le  style  ampoulé  et  la  niaiserie 
majestueuse.  Voici  d'autres  seigneurs  de  moindre 
importance,  Gaspardo,  Almanzor,  Camulogène, 
Pierrot,  Arbaïs  le  gendarme,  le  doge  de  Venise, 
Cromwell,  le  prince  de  Macoco,  le  fameux  monstre 
vert  «  qui  a  toujours  été  bleu  ».  Puis  le  peuple 
des  femmes,  les  ingénues  au  sourire  immuable, 
les  Isabelle,  les  Rose,  les  Ido,  toutes  celles  qu'un 
tuteur  enferme  dans  une  prison,  qui  soupirent  à 
un  balcon,  laissent  tomber  dans  Ja  rue  une  œil- 
lade et  un  billet.  Comme  elles  ont  charmé  les 
après-midi  et  les  soirées  de  Nohant!  l'ne  représen- 
tation était  une  fêle  longtemps  préparée,  dont  on 
discutait  longuement  les  décors  et  les  costumes. 
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On  jugera  des  pièces  par  la  bouffonnerie  des 
titres  :  l'Auberge  du  Haricot-Vert,  le  Spectre 
chauve,  l'Ermite  de  la  marée  montante,  le  Cadavre 
récalcitrant.  Une  Tempête  dans  un  cœur  de 
bronze,  etc.  .Maurice  qui  était  généralement  l'au- 
teur de-  pièces  représentées,  promenait  ses  ac- 
teurs à  travers  les  épisodes  les  plus  mouvementés, 
palais  magiques,  villes  incendiées,  catastrophes 
cosmiques,  soulèvements  de  mers,  tremblements 
de  terre,  et  souvent  l'aïeule,  qui  suivait  ces  repré- 
sentations avec  la  même  curiosité  que  montraient 
ses  petites-tilles,  l'aïeule  profitait  de  ces  trouvailles 
pour  en  enrichir  le  roman  qu'elle  composait,  ou 
rencontrait  dans  le  jaillissement  désordonné  des 
épisodes  l'inspiration  d'un  nouveau  livre. 

Elle  aime  les  longues  promenades  dans  les 
champs,  en  compagnie  de  ses  enfants,  de  ses 
petits-enfants.  Toujours  elle  a  été  un  piéton  inl'a- 
tigable,  et  l'âge  qui  vient  n'arrive  pas  à  lui  im- 
poser l'immobilité.  On  emporte  des  provisions 
dans  un  panier;  on  s'arrête  à  chaque  caillou,  à 
chaque  fleur,  à  chaque  insecte  qui  bruit  dans 
l'herbe  haute,  et  l'insecte,  la  plante,  le  minéral 
de  vient,  suivant  le  précepte  de  Kousseau,  l'occasion 
d'une  leçon  de  chose,  d'histoire  naturelle  vivante, 
qui  prend  sous  le  ciel  lumineux  toute  sa  signifi- 
cation. Fille  de  Jean- Jacques,  toute  m  vie  elle  a 
été    éprise   de    botanique,   heureuse,   eHe    aussi, 
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d'étudier  les  anomalies  des  plantes,  de  regarder  à 
la  loupe  les  organes  de  la  fructification,  gardant 
un  inaltérable  penchant  pour  ce  divertissement, 
le  seul  qui  ail  pu  verser  une  tendresse  au  cœur 
ulcéré  de  Rousseau  misanthrope,  quand,  croyant 
à   l'universelle    conspiration   du    genre    humain 
ligué  contre  lui,  il  herborisait  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Elle  aussi  a  aimé  toutes  les  plantes, 
«•.dles  des  chemins  el  celles  de  la  forêt,  celles  des 
murailles  el  celles  des  taillis,  toutes,  les  rustaudes 
et  les   princesses,   les  giroflées  sauvages  que  la 
chèvre  broute  négligemment,  et  les  tulipes  qu'elle 
cultivait  anxieusement,  s'allendant  toujours  à  voir 
s'entrouvrir,   à    force  de  soins,  de    croisements 
et  d'études,  la  merveille.  «  la  tulipe  bleue  ».  Pins 
tard,   ce  fut  la  géologie,  la  minéralogie  qui  vin- 
rent prendre   place   dans  ses  goûts  à  côté  de  la 
botanique.  Que  de  rêveries,  immenses  comme  le 
monde,  que  de  tableaux  enrayants  des  boulever- 
sements   cosmiques  tiennent  dans  la  paillette  de 
mica,  qui   reluit  au  soleil,  dans  les  veines  d'un 
silex,    dont  on  étudie  le  dessin  tourmenté  !  Elle 
aimait  ces  sciences   pour  elles-mêmes,   pour  leur 
terminologie  baroque,  ne  se  refusaitpasà  affronter 
toutes  les  initiations  préliminaires,  avec  une  égale 
docilité  d'esprit  ;  elle  les  aimait  surtout  parce  que 
toutes  l'aidaient  à  comprendre,  a  pénétrer  un  peu 
plus  avant   le  mystère   qui  repose  sous  les  flancs 
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de  la  Cérès  éternelle,  à  deviner  la  vie  universelle, 
dont  le  caillou  et  la  plante  ne  sont  que  l'humble 
manifestation,  au  même  titre  que  la  falaise  et 
l'océan;  elle  les  aimait  aussi  avec  une  sorte  de 
religion,  car,  derrière  la  nature,  toujours  elle  se 
plut  à  retrouver  son  «  inconcevable  auteur  ». 

Quand  elle  se  sent  à  l'étroit  dans  ce  coin  de 
terre,  on  prend  la  voiture  et  on  pousse  vers  Gar- 
gilesse,  à  quelques  lieues  dans  le  sud,  petit  vil- 
lage enfoui  sous  la  verdure,  à  deux  pas  de  la 
Creuse,  au  bord  du  ruisseau  d'où  le  village  a  pris 
son  nom,  qui  clapotant  sur  des  cailloux  verse 
une  fraîcheur  délicieuse  sous  les  dômes  de  feuil- 
lage. Au  cours  d'une  excursion,  George  Sand 
découvrit  ce  pays  ignoré;  il  s'abritait  au  creux 
des  rocs,  comme  un  nid  d'hirondelle  à  la  poutre 
d'un  toit  avec  tant  de  pittoresque,  la  solitude  y 
était  si  profonde  et  si  attirante,  qu'elle  y  revint,  y 
acheta  une  petite  maison  et  passa  souvent  l'été 
dans  cette  étroite  vallée,  pleine  d'eaux  vives  et  de 
feuilles  bruissantes.  Elle  aimait  les  longues  pro- 
menades au  bord  de  la  Creuse,  et  s'amusait  à 
suivre  les  traces  que  les  loutres  laissent  sur  le 
sable.  Les  penles  du  vallon  exposées  au  soleil 
recelaient  une  chaleur  de  serre,  et  des  fentes  du 
roc  se  levaient  des  vols  de  papillons  aux  ailes 
largement  ocellées,  pareils  à  ceux  qu'elle  avait 
vus   sur   les   bords  de   la  Méditerranée.   Parfois 
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la  séduction  de  ce  pays  était  si  forte  qu'elle 
allait  le  revoir  au  cœur  même  de  l'hiver.  Il  faut 
lire  ;iu  tome  IV  de  sa  Correspondance  l'inimitable 
relation  qu'elle  a  donnée  d'un  de  ces  courts 
voyages.  La  Creuse  glacée,  le  mur  mouvant 
des  brumes,  le  spectre  des  arbres  givreux,  elle  a 
tout  vu  :  «  Ça  donnait  l'idée  de  l'Ecosse,  vu  qu'au 
milieu  de  tout  cela  apparaissaient  des  vallées,  des 
petits  coins  de  verdure  et  des  maisons  avec  leurs 
feux  allumés.  »  (IV,  p.  129.)  Avec  quelle  bonne 
humeur  elle  raconte  un  incident  burlesque  qui  a 
marqué  le  retour  :  «  Figure-toi  qu'en  sortant  de 
Cluis,  Sylvain  veut  allonger  un  coup  de  fouet  à 
un  gros  cochon  qui  se  trouvait  sur  le  chemin  ;  la 
mèche  du  fouet  s'enroule  et  se  noue  à  la  queue 
du  cochon,  qui  veut  se  sauver  en  faisant  coin, 
coin  !  Sylvain  tire,  le  cochon  tire  de  son  côté. 
Pendant  un  instant,  le  cochon  suspendu,  le  cul 
en  l'air,  semble  devoir  suivre  la  voiture,  la  femme 
à  qui  il  appartient  court  après...  Le  fouet  était  si 
bien  noué,  que  la  femme  ne  voulant  pas  le  casser 
tirait  et  dévissait  lu  queue  de  son  cochon,  en  disant 
d'un  air  pénétré  :  «  Vlà  une  chose  imaginante  !  » 
(Correspondance,  IV,  1 3 1 . ) 

Dès  lors  apparaissent  à  peu  près  iixés  les  traits 
qui  forment  sa  physionomie  légendaire  :  Bonté, 
Sérénité,  Fécondité.  Elle  est  la  divinité  du  roman, 
il   ses  œuvres,  dès  ce  moment,  se  succèdent  avec 
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la  régularité  des  productions  naturelles  qui  al- 
ternent selon  le  cours  des  saisons.  Dans  sa  mai 
son  de  Nohant.  elle  devient   une  sorte  d'idole  à 
laquelle  on  rend  un  culte.  Le  jour  de  sa  fête  es! 
l'occasion  de  réjouissances;  dès  l'aube,  les  ser- 
vantes ont  saccagé   les   parterres  et,  quand  elle 
paraît,    elle    croule    sous   l'avalanche   des   fleurs 
qu'on    dépose    dans    ses    bras.    Les   paysans   lui 
forment  une   cour    empressée;   il  n'est  point  de 
baptême,  ni  de  noce,   qui  ne  soit  admis  dans  la 
cuisine  à  présenter  ses  hommages   à   la  châte- 
laine. Dans  les  vesprées  du  dimanche,  elle  paraît 
aux  assemblées,  sur  la  petite  place  du  village,  et 
tandis  que  les  sonneurs  de   musette  donnent  le 
branle    aux   danses    du    pays,    elle   consent     de 
bonne  grâce  à  figurer  dans  une  de  ces  bourrées, 
dont  ses   pieds   agiles    ont    depuis  son   enfance 
conservé  le  secret.  Bref,  dans  sa  familiarité,  dans 
ses  habitudes  de  bienfaisance  vis-à-vis  des  paysans, 
elle  continue  tout  à  fait  les  traditions  de  sa  grand- 
mère,  elle  se  montre  digne  de  ces  grandes  dames 
du  dix-huitième  siècle,   qui    faisaient   preuve  de 
«  sensibilité  »  et  suivaient  les  leçons  de  Rousseau 
en  revenant  à  la    simple    nature,    dans    quelque 
hameau  bien  propret.  Si  grande  est  la  réputation 
de  sa  bonté,  que  la  légende  à  ce  sujet  ne  connaît 
pas  de  mesure.  Elle  fait  de  George  Sand  un  saint 
François,  dont  la  présence  a  la  vertu  miraculeuse 
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de  charmer  les  hôtes  de  L'air  et  des  bois.  N'a- 
t-elle  pas  L'attitude  hiératique  du  Bouddha,  qui 
Laisse  sa  bonté  ruisseler  comme  un  fleuve  sur  le 
monde,  quand  on  nous  la  représente  avec  sa 
tortue  Prudence  qui  rampe  à  ses  pieds,  son  petit 
chien  Fadet  qui  gambade  autour  d'elle,  tandis 
que  les  oiseaux  viennent  se  poser  sur  ses  épaules? 
La  grande  détresse  que  lui  apporta  la  destinée, 
dans  ces  années  d'apaisement,  fut  la  mort  de  sa 
petite  fille  Jeanne  l855).  Le  père,  Clesinger,  et  sa 
mère,  Solange,  plaidaient  en  séparation.  L'enfant, 
mise  en  pension  pendant  ce  débat,  contracta  la 
scarlatine,  fut  mal  soignée  et  mourut.  Le  coup  fut 
affreux,  puis  une  telle  énergie  était  dans  ce  cœur 
qu'elle  se  releva.  Quelle  admirable  espérance  ! 
«  Je  vois  la  vie  future  et  éternelle  devant  moi 
comme  une  certitude,  comme  une  lumière  dans 
l'éclat  de  laquelle  les  objets  sont  insaisissables; 
mais  la  lumière  y  est,  c'est  tout  ee  qu'il  me  faut. 
Je  sais  bien  que  ma  Jeanne  n'est  pas  morte,  je 
sais  bien  qu'elle  est  mieux  que  dans  ce  triste 
monde,  où  elle  a  été  la  victime  des  méchants  et 
des  insensés.  Je  sais  bien  que  je  la  retrouverai  et 
qu'elle  me  reconnaîtra,  quand  même  elle  ne  se 
souviendrait  pas,  ni  moi  non  plus.  Elle  était  une 
partie  de  moi-même  et  cela  ne  peut  être  changé.  » 
(Correspondance,  t.  IV,  p.  37.)  Pour  oublier,  elle 
essaya  de  voyager.  Un  séjour  à  Rome  ne  lui  laissa 
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que  des  déceptions  ;  la  ville  du  passéoù  tout  était 
mort,  ne  pouvait  plaire  à  un  artiste  épris  de  la 
vie  sous  toutes  ses  formes.  Puis,  en  1861,  c'est  un 
séjour  dans  le  Midi,  un  hiver  passé  à  Tamaris, 
dans  la  rade  de  Toulon.  Le  paysage  était  d'une 
beauté  incomparable  :  la  mer  se  brisait  sur  les  rocs, 
dans  les  champs  les  amandiers  étaient  en  fleurs, 
la  bourrache  et  le  thlaspi  fleurissaient  toutes  les 
haies.  Elle  avait  été  amenée  dans  ce  pays  par  un 
jeune  ouvrier  poêle.  Charles  Poney,  un  tailleur  de 
pierres  avec  lequel  elle  était  en  correspondance 
depuis  longue  date.  Il  lui  avait  adressé  ses  premiers 
vers,  lui  demandant  des  conseils  et  des  encourage- 
ments. Elle  n'avait  pas  manqué  à  son  attente. 
N'était-ce  pas  la  confirmation  éclatante  des  pro- 
jets qu'elle  avait  formés  dans  ses  romans  huma- 
nitaires? Xe  semblait-il  pas  sortir  du  Compagnon 
du  tour  de  France,  cet  artisan  qui  déposait  la 
truelle  et  le  marteau  pour  composer  une  ode  et 
nue  élégie.  Longtemps  elle  eut  cette  idée  (qu'on 
retrouve  aussi  dans  Michèle t),  que  l'art  véritable, 
l'art  populaire,  celui  qui  serait  assez  simple. 
assez  grand,  assez  beau  pour  réunir  à  la  fois  les 
suffrages  de  l'élite  cl  les  acclamations  de  la  foide, 
serait  l'œuvre  du  peuple,  et  c'est  pour  cette 
raison  qu'elle  encourageait  Poney.  Et  les  laits 
semblaient  lui  donner  raison.  C'était  le  temps  où 
vaticinaient  pêle-mêle  Magu  le  tisserand,  Beuze- 
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villele  potierd'étain,  SavinienLapointe  lecordon- 
nior.  Longtemps  elle  suggéraà  Poney  «les  sujets, 
lui  donna  des  avis  éclairés,  lui  indiqua,  comme  un 
sujet  qui  devait  plus  particulièrement  tenter  sa 
verve,  des  chansons  qui  mettraient  en  scène  les 
différents  métiers,  et  l'idée  n'était  pas  si  mau- 
va,se-  Klle  ^  promenait  pendant  ce  séjour  à 
Tamaris,  composait  un  roman,  Valvèdre,  amas- 
sait des  ootes,  des  impressions  pour  les  œuvres 
futures.  S,„,  Bis  Maurice  s'embarquait  là  sur  le 
yachl  du  prince  Napoléon  pour  un  voyage  autour 
du  monde.  Puis,  c'était  le  retour  à  Nohant,  et, 
quand  son  Sis  avait  enfin  rejoint  la  maison  fami- 
liale, la  vie  de  nouveau  coulait  «aime,  lente, 
monotone  :    «    Depuis    un    mois   environ,  je    ne' 

m'étais  occupée  que  d'histoire  naturelle  ave«- Mau- 
rice, et  je  n'avais  plus  dans  la  cervelle  que  des 
noms  plus  ou  moins  barbares  ;  dans  mes  rêves,  je 
ne  voyais  que  prismes,  rhomboïdes,  reflets  cha- 
toyants, cassure  terne,  cassure  résineuse  ;  et  nous 
passions  des  heures  à  nous  demander  :  «  Tiens-tu 
"  lorthose?—  Tiens-tu  l'albite  ?»  et  autres  distinc- 
tions qui  ne  sont  jamais  distinctes  pour  les  sens, 
en  mille  et  un  cas  minéralogiques.  »  Corres- 
pondance, t.V,  p.  321.  Mais  Maurice  se  mari,-, 
il  ;i  des  enfants,  elle  est  de  nouveau  grand'mère. 
I  "est  tout  un  instinct  qui  s'éveille  en  elle,  instinct 
impérieux,  tyrannique,  qui  a  l'air  d'une  vocation. 
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Vers  la  même  époque,  une  amitié  très  haute 
allait  entrer  dans  sa  vie  ;  Flaubert  allait  lui  con- 
fier ses  enthousiasmes,  ses  découragements,  ses 
angoisses  d'artiste  torluré  par  un  idéal  si  haut 
qu'il  désespérait  de  l'atteindre.  Dans  notre  histoire 
littéraire,  il  n'est  pas  de  documents  plus  précieux 
que  les  lettres  échangées  parles  deux  écrivains. 
Ils  pouvaient  se  comprendre.  Lui,  portait  dansson 
être  toute  l'exaltation  des  premiers  romantiques, 
aimait  les  passions  impétueuses,  la  couleur  ruis- 
selante, rêvait  de  peindre  des  palais  bariolés, 
quelque  Ecbatane  monstrueuse,  accroupie  dans 
les  sables  du  désert.  Elle,  avait  l'intelligence 
assez  souple  pour  tout  aimer  et  tout  comprendre. 
Et  pourtant,  quels  contrastes  les  séparaient  !  Elle 
s'en  remettait  au  bonheur  de  l'improvisation, 
écrivait  comme  on  parle,  composait  avec  joie, 
prenait  le  premier  mot  venu  ;  lui,  se  torturait, 
cherchait  des  rythmes  nouveaux  et  des  cadences 
laborieusement  musicales.  En  réalité,  c'étaient 
deux  poétiques,  deux  moments  différents  de  notre 
histoire  littéraire,  qui  se  confrontaient  et  arri- 
vaient pourtant  à  s'entendre.  Comme  il  donne  un 
intérêt  toujours  renouvelé  à  cette  correspondance 
ce  dialogue  qui  se  poursuit  à  travers  les  années, 
toujours  aimant,  toujours  pittoresque,  car  il 
semble  bien  que  pour  écrire  à  Flaubert  elle  prend 
quelque  chose  de  son  impétuosité  et  de  sa  bonne 
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humeur.  Sans  doute  ils  durent  entrer  on  relations 
à  la  suite  de  quelque  service,  de  quelque  lettre  fer- 
vente adressée  par  le  «  garçon  »  à  la  grande  aïeule, 
et  on  aimerait  avoir  à  ce  sujet  des  précisions.  Dès 
les  premiers  moments,  comme  le  désaccord  artis- 
tique s'accuse  !  «  Ne  rien  mettre  de  son  cœur  dans 
ce  qu'on  écrit,  dit  G.  Sand;  je  ne  comprends  pas 
du  tout!  Oh  !  mais  du  tout  !  Moi,ilme  semble  qu'on 
ne  peut  pas  y  mettre  autre  chose  !  »  (T.  IV,  p.  338. 
Et  qu'ont-ils  besoin  de  disserter  plus  longuement 
par  la  suite,  est-ce  que  la  différence  de  leurs  na- 
tures n'est  pas  exprimée  là  tout  entière,  avec 
plus  de  force  qu'ils  ne  le  feront  jamais?  Comme 
on  peut  facilement  reconstituer  la  déclaration  de 
principes  de  Flaubert,  qui  a  dû  affirmer  que  l'au- 
teurdoit  se  dissimuler,  cacher  ses  préférences,  être 
partout  dans  son  livre  et  nulle  part,  à  la  façon 
du  Dieu  immanent,  dont  l'âme  invisible  régit 
l'univers.  Et  qu'il  exagère  en  s'interdisant  tout 
élan  de  la  sensibilité  !  il  n'aura  garde  de  suivre  ce 
principe  et  nous  sou ITri ions  sa  souffrance  immor- 
telle^ lui  Flaubert,  quand  Emma  Bovary  expirera 
dans  les  affres  du  poison,  quand  Catherine  Elisabeth 
Nicaise  Leroux  tendra  aux  bourgeois  ses  mains 
de  pauvresse  «  éraillées parles  lessives».  «  Moi, dit- 
elle  encore,  je  suis  ma  vieille  pente  je  me  mets 
dans  la  peau  de  mes  bonshommes.  On  me  le  re- 
proche, <;a  ne  fait  rien.  Vous,  je  ne  sais  pas  bien  si, 
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par  procédé  ou  par  instinct,  vous  suivez  une  autre 
route.  Ce  que  vous  faites  vous  réussit...  Vous 
m'étonnez  toujours  avec  votre  travail  pénible  ; 
est-ce  une  coquetterie  ?  Ça  paraît  si  peu.  »  El  pour 
finir,  quel  conseil  exact,  judicieux,  et  dont  Flau- 
bert, tout  grand  qu'il  est  aujourd'hui,  serait  grandi 
encore,  s'il  avait  pu  le  suivre  :  «  Laissez  donc  le 
vent  courir  un  peu  dans  vos  cordes.  Moi.  je  crois 
que  vous  prenez  plus  de  peine  qu'il  ne  faut,  et 
que  vous  devriez  laisser  faire  l'autre  plus  souvent. 
Ç.a  irait  tout  de  même  et  sans  fatigue.  L'ins- 
trument pourrait  résonner  faible  à  de  certains 
moments  :  mais  le  souffle,  en  se  prolongeant, 
trouverait  sa  force.  Vous  feriez  après  ce  que  je 
ne  fais  pas.  ce  que  je  devrais  faire:  vous  remon- 
teriez le  ton  du  tableau  tout  entier  et  vous  sacri- 
fieriez ce  qui  est  trop  également  dans  la  lumière.  » 
{Correspondance,  t.  IV.  p.  i53  et  suiv.  Et  quand 
on  a  bien  disserté,  quand  la  discussion  est  arri- 
vée à  sa  fin  habituelle  de  renforcer  chacun  des 
interlocuteurs  dans  ses  préférences,  on  termine 
en  s'embrassant.  Et  vive  h-  bon  vieux  troul  adour 
de  pendule  d'auberge,  ou  penduloïde,  ou  pendu- 
lifère,  qui  ne  chante  et  ne  saura  jamais  chanter 
que  le  parfait  amour!  On  a  reeonnu  le  style  «  for- 
cené de  Flaubert  ».  Peu  à  peu  l'amitié  se  resserre, 
le  tutoiement  remplace  le  «  vous  »  jugé  trop  céré- 
monieux, des  voyages  mettent  les  deux  amis  en 
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présence.  Wec  Les  années  le  ton  se  fait  plus  intime 
et  plus  tendre  :  «  L'individu  nommé  George  Sand 
se  porte  bien  :  il  savoure  le  merveilleux  hiver  qui 
rèyne  en  Berry,  cueille  des  fleurs,  signale  des 
anomalies  botaniques  intéressantes,  coud  des 
robes  et  des  manteaux  pour  sa  belle-tille,  des  cos- 
tumes de  marionnettes,  découpe  des  décors, 
habille  des  poupées,  lit  de  la  musique,  mais  sur- 
tout passe  «les  heures  avec  sa  petite  Aurore,  qui 
est  une  fillette  étonnante.  Il  n'y  a  pas  d'être  plus 
calme  et  plus  heureux  dans  son  intérieur  que  ce 
vieux  troubadour  retiré  des  affaires,  qui  chante 
de  temps  en  temps  sa  belle  romance  à  la  lune. 
sans  grand  souci  de  bien  ou  mal  chanter,  pourvu 
qu'il  dise  le  motif  qui  lui  trotte  dans  la  tète,  et 
qui,  le  reste  du  temps,  flâne  délicieusement.  » 
[Correspondance,  I.  V,  p.  299.) 

Puis  ce  sont  les  jours  d'épreuves,  les  moments 
quieimentent  à  jamais  les  amitiés.  Flaubert  faitpa- 
raître  l 'Éducation  sentimentale.  La  critique  abîme 
le  roman,  les  esprits  les  mieux  doués  font  assaut 
de  sottises,  et  semblent  se  mettre  un  bandeau  sur 
l«'-  yeux  pour  ne  pas  voir  les  beautés  du  livre. 
Elle  tient  tèle,  lui  répète  ce  qu'il  a  tant  besoin 
d'entendre,  qu'il  n'a  jamais  rien  t'ait,  de  plus  fort: 
«  On  continue  à  abîmer  ton  livre.  Ça  ne  l'empêche 
pas  d'èlre  nu  beau  et  bon  livre.  Justice  se  fera  plus 
tard, justice  se  l'ail  toujours.il  n'est  pas  arrivé  à 
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son  heure  apparemment  ;  ou  plutôt,  il  y  est  trop 
bien  arrivé  ;  il  a  constaté  le  désarroi  qui  règnedans 
les  esprits  ;ila  froissé  la  plaie  vive  ;  on  s'y  est  trop 
reconnu.»  (Correspondance,  t.  V, p.  352.)  Viennent 
les  années  terribles,  la  guerre,  l'invasion,  la  Com- 
mune, Paris  incendié.  Alors  combien  pèsent  peu 
les  questions  esthétiques  et  les  projets  de  livres  à 
écrire,  toutes  choses  qui  donnaient  à  leurs  lettres 
un  enivrement  dejeunesse,  une  ardeurtoujours  re- 
nouvelée, combien  tout  cela  semble  frivole  devant 
la  patrie  pantelante  !  Le  silence  se  fait  sur  ces  en- 
tretiens; une  plaintegrave, austère,  montede  leurs 
âmes,  et  le  même  désespoir  s'empare  de  leurs 
esprits,  quand  ils  en  viennent  à  douter  du  clair 
génie  de  la  race.  Tous  les  instincts  se  sont  débri- 
dés et  hurlent.  Comme  une  meute,  la  férocité,  la 
lâcheté,  la  poltronnerie  se  donnent  cours.  Quel 
artiste  serait  assez  fort  pour  poursuivre  son  œuvre, 
au  milieu  de  ce  déchaînement  ?  Pourtant,  c'est 
elle  la  première  qui  se  reprend  à  vivre  au  sortir 
de  ces  horreurs,  et  qui  prodigue  à  l'autre  les  plus 
sereines  exhortations:  «  Faut  pas  être  malade, 
faut  pas  être  grognon,  mon  vieux  troubadour.  11 
faut  tousser,  moucher,  guérir,  dire  que  la  France 
est  folle,  l'humanité  bête,  et  que  nous  sommes 
des  animaux  mal  finis  ;  il  faut  s'aimer  quand 
même,  soi,  son  espèce,  ses  amis  surtout.  J'ai  des 
heures  bien   tristes.  Je   regarde  mes  fleurs,  ces 
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deux  petites  qui  sourient  toujours,  leur  mère 
charmante  et  mon  sage  pioeheur  de  fils,  que  la  fin 
du  monde  trouverait  chassant,  cataloguant,  fai- 
sant chaque  jour  sa  lâche,  et  gai  quand  même 
comme  Polichinelle  aux  heures  rares  où  il  se 
repose.  »  [Correspondance,  VI,  p.  192.) 

Quelques  jours  avant  de  mourir,  George  Sand 
discute  encore  avec  Flaubert  :  cette  fois,  c'est 
Sedaine  qui  est  la  cause  de  la  querelle.  Elle 
admire  son  sens  moral,  son  intuition  profonde  des 
sentiments  humains.  Il  méprise  en  lui  le  style, 
l'art  bourgeois,  comme  il  a  méprisé  Béranger.  Il 
le  soupçonne  sans  doute  d'être  un  de  ces  auteurs 
que  M.  Homais  range  sur  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque à  côté  d'Athalie  et  du  Bon  Sens  du  curé 
Meslier  !  Lt  le  débat  continue.  Elle  proleste  avec 
force  que  l'art  ne  doit  pas  s'interdire  de  peindre 
des  âmes  honnêtes,  des  intérieurs  de  familles  ver- 
tueuses; il  faut  être  vrai,  retracer  toute  la  nature, 
et  si  l'on  a  peint  les  ombres,  montrer  la  lumière. 
Et  la  mort  entre  tout  doucement  pendant  ce  débat, 
elle  interrompt  la  causerie  commencée,  elle  ap- 
porte à  toutes  ces  questions  éternellement  con- 
troversées la  réponse  de  son  silence. 

Mais  nous  avons  été  contraint  d'anticiper  sur 
le  cours  des  temps  pour  suivre  dans  son  progrès 
harmonieux  cette  entente  entre  deux  beaux  génies. 
Revenons  en  arrière,  aux  années  de  production  et 


18»)  GEORGE    SAND 

de  travail,  où  les  pièces  représentées  sur  les  scènes 

parisiennes  faisaient  écho  aux  romans  publiés. 
Ce  qu'ils  étaient,  ces  romans,  il  est  facile  de  le 
prévoir  el  de  le  dire.  Pendant  son  âge  mùr.  elle 
revenait  avec  sa  facilité  aimable,  son  romanesque 
ingénu  aux  fictions  qui  enchantent  et  attendris- 
sent le  lecteur.  Elle  mettait  en  scène  le  parfait 
amour,  l'amour  qui  à  travers  les  obstacles,  les 
séparations,  les  volontés  injurieuses  des  pères, 
aboutit  toujours  à  «  la  rencontre  des  amants  ». 
Seulementelle  s'ingéniait  à  montrer  dans  le  déve- 
loppement de  ces  œuvres,  dans  le  décor,  la  diver- 
sité la  plus  attachante,  qui  témoignait  de  ses 
engouements  successifs,  des  lectures  qui  lui 
avaient  ouvert  de  nouveaux  horizons,  des  voyages 
en  Auvergne,  en  Bretagne,  en  Normandie  qui  lui 
permettaient  d'emplir  sa  vision  de  formes  et  de 
lignes  émouvantes  :  récits  aimables,  écrits  un  peu 
partout,  au  hasard  de  l'improvisation,  sans  y  atta- 
cher d'importance,  qu'on  ne  lit  plus  guère  aujour- 
d'hui, et  parmi  lesquels  on  rencontre  parfois  une 
œuvre  forte,  encore  debout,  comme  ces  roches 
noires  qui  hérissent  le  cours  de  la  Creuse  à  Gargi- 
lesse:  tels  sont  le  Marquis  'le  Villemer  et  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré.  Et,  s'il  ne  nous  est  pas  ]  m  »s- 
sible  de  descendredansledétail  de  ces  productions, 
el  si  la  place  nous  manque  pour  les  caractériser 
longuement,  contentons-nous  de  dire  que  Adriani 
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est  une  histoire  de  comédiens.  Piccino,  un  récit 
de  conspirations,  qu'on  trouve  des  théories  cosmi- 
ques dans  les  Amours  de  Page  d'or,  de  la  géologie 
dans  Laura,  de  la  botanique  dans  Valvèdre,  que 
Mademoiselle  de  la  Quintinie  représente  1  "éduca- 
tion d'une  jeune  tille  libre  penseuse.  Du  reste,  elle 
ne  se  faisait  pas  trop  d'illusion  sur  ces  œuvres  : 
«  C'est  naïf,  pour  ne  pas  dire  niais,  écrit-elle  à 
Rarbès  ;  mais  il  y  a,  au  fond,  des  choses  vraies  qui 
ont  élé  bien  senties,  et  qui  ne  vous  déplairaient 
pas.  Une  page  de  cela  de  temps  en  temps  pour- 
rait vous  faire  l'effet  d'une  potion  innocente,  qui 
amuse  l'ennui  et  la  douleur.  »  [Correspondance,  V, 
p.  i63.) 

Au  théâtre,  à  part  le  Marquis  de  Villemer,  où 
l'on  retrouve  la  forte  empreinte  de  Dumas  fils  qui 
collabora  à  la  pièce,  elle  n'a  jamais  connu  de  suc- 
cès incontesté.  La  critique  lui  reprocha  des  créa- 
tions trop  idéalisées,  une  ignorance  des  effets  scé- 
niques;  les  directeurs  lui  reprochèrent  de  faire 
trop  sérieux  et  trop  triste,  et  le  public  ratifia  ces 
jugements,  en  désertant  les  salles  où  l'on  jouait 
ses  œuvres,  après  un  petit  nombre  de  représenta- 
tions. C'est  qu'elle  n'avait  pas  la  science  du  théâ- 
tre, rie  ses  raccourcis  énergiques,  de  ses  synthèses 
hardies,  qui  font  tenir  l'âme  d'un  personnage  en 
quelques  paroles,  et  le  sens  d'une  intrigue  en 
quelques  scènes  habilement  mises  en  relief.  Rien 
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ne  s'opposait  plus  à  l'art  dramatique,  à  ses  pro- 
cédés que  le  laisser-aller  de  son  improvisation, 
avec  ses  trouvailles,  mais  aussi  avec  ses  redites  et 
ses  lenteurs.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'elle  pou- 
vait apprendre  l'art  du  théâtre  ;  elle  aborda  le 
genre  au  moment  où  elle  était  définitivement 
asservie  à  ses  habitudes  d'esprit  :  Cosima  et  le 
Roi  l'attend  furent  des  échecs.  Elle  connut  des 
demi-succès  avec  François  le  Champi,  par  exem- 
ple, car  elle  trouvait  un  public  complaisant  dans 
les  lecteurs  nombreux  du  roman,  et  elle  profitait 
d'une  sorte  de  réaction  contre  la  littérature  arti- 
ficielle, mouvement  qui  inclinait  les  esprits  vers 
ce  naturel  et  cette  simplicité.  Il  en  fut  de  même 
pour  Claudie.  Mais  elle  ne  s'y  trompa  pas  ;  elle  ne 
se  jeta  pas  à  corps  perdu  dans  le  métier  d'auteur 
dramatique  :  «  Jamais  l'ambition  de  supplanter 
personne  ne  nous  a  jetée  dans  ces  luttes  fié- 
vreuses qui  font,  de  la  vie  des  auteurs  drama- 
tiques, une  vie  à  part,  toute  d'émotions  vio- 
lentes ou  de  poignantes  anxiétés.  »  (Impressions 
littéraires,  p.  172.)  Pourtant  elle  ne  se  tint  pas 
de  protester  contre  l'industrialisme  qui  déjà 
envahissait  le  théâtre  ;  elle  déclara  honteuse  la 
prétention  de  subordonner  le  mérite  à  l'argent, 
d'attirer  le  public  par  tous  les  moyens,  de  deman- 
der aux  auteurs  des  pièces  faites  pour  amuser  et 
non   pour  instruire,   de  rejeter  le  dialogue  bien 
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écrit,  les  personnages  trop  honnêtes,  les  carac- 
tères trop  longuement  étudiés,  dessinés  avec  trop 

de  soin,  sous  prétexte  que  le  grand  art  ennuie  le 
public.  Elle  avait  raison,  écries,  mais  toutes  ces 
vérités  ne  prévaudront  jamais  contre  la  mélanco- 
lie d'un  directeur  contemplant  des  banquettes 
vitles.  Et  surtout  elle  affirme  le  droit,  qui  est  celui 
de  l'artisle,  d'être  maître  de  sa  création,  et  puis- 
que la  foule  vient  demander  au  spectacle  l'oubli 
de  ses  maux  et  un  divertissement,  il  faut  l'intro- 
duire dans  un  monde  plus  pur,  plus  poétique  que 
la  triste  réalité  ;  on  reconnaît  bien  là  l'incurable 
optimisme,  et  la  voeation  qui  demande  à  l'œuvre 
d'art  une  influence  bienfaisante.  Et  cela,  encore 
une  fois,  ne  faisait  l'affaire  ni  du  public  ni  de 
la  critique,  car  on  s'endort  au  sermon,  et  le  spec- 
tacle de  la  vertu,  même  récompensée,  pour  moral 
qu'il  soit,  n'a  jamais  été  un  spectacle  de  théâtre. 
La  vieillesse  était  tout  à  fait  venue,  une  vieil- 
lesse lucide  qui  respectait  toutes  les  forces  du 
corps,  toutes  les  facultés  de  l'esprit.  11  semble,  à 
lire  la  Correspondance,  qu'elle  ait  possédé  cette 
vigueur,  qui  faisait  de  Hugo  un  chêne  résistant, 
noueux,  si  profondément  enraciné  au  sol  qu'il 
fallut,  pendant  de  longues  journées,  les  coups 
de  cognée  et  l'ahan  du  bûcheron  sinistre  pour 
labattre.  «  J'ai  aujourd'hui  soixanle-qualre  prin- 
temps. Je  n'ai  pas  encore  senti  le  poids  des   ans. 
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Je  marche  autant,  je  travaille  autant,  je  dors  aussi 
bien.  »  (Correspondance,  Y,  p.  267.)  Longues  pro- 
menades, veillées  se  prolongeant  jusqu'à  l'aube, 
elle  supportait  tout.  Une  de  ses  habitude»,  et  qui 
montre  bien  la  résistance  de  sa  constitution,  était 
de  se  plonger  dans  les  ruisseaux  glacés,  après 
de  longues  marches  au  soleil.  Le  médecin  levait 
au  ciel  des  bras  désespérés,  lui  prédisait  mille 
morts;  elle  n'en  avait  cure  :  «  Je  suis  encore  ici 
fourrée  jusqu'au  menton  dans  la  rivière  tous  les 
jours,  et  reprenant  tout  à  l'ait  mes  forces  dans  le 
ruisseau  froid  et  ombragé  que  j'adore,  et  où  j'ai 
passé  tant  d'heures  de  ma  vie  à  me  refaire  après  les 
trop  longues  séances  en  tête  à  lête  avec  l'encrier.  » 
(Correspondance,  t.  V,  p.  219.)  Parfois,  elle  suc- 
combait à  la  peine,  elle  se  prenait  à  rêver  une  vie 
plus  douce,  plus  calme  qui  lui  aurait  laissé  des 
loisirs  pour  s'occuperde  choses  qui  l'intéressaient, 
papillons,  fleurs,  méthodes  de  lecture  pour  les 
enfants.  Elle  se  disait  qu'après  sa  mort  elle  souhai- 
terait aller  dans  une  planète  où  personne  ne  saurait 
ni  lire  ni  écrire;  el  se  laissai!  aller  à  souffler  un  peu 
entre  deux  besognes.  Elle  a'qyail  p;is  le  temps 
de  prolonger  ce  repos;  il  fallait  travailler,  travail- 
ler sans  cesse  pour  gagner  sa  vie.  continuer  à 
assurer  à  ses  enfants  celte  existence  large,  abon- 
dante, somptueuse,  travailler  encore  pour  nour- 
rir les  allâmes  de  Nohant.  payer  les  visites  du 
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médecin  aux  malades  de  tout  un  village,  et  elle 
n'y  manqua  jamais.  Nulle  parole  ne  montre  mieux 
sa  bienfaisance  que  celle-ci  ;  «  J'ai  bien  gagné  un 
million  avec  mon  travail:  je  n'ai  pas  mis  un  sou 
de  côté,  j'ai  tout  donné,  sauf  vingt  mille  francs, 
que  j'ai  placés,  il  y  a  deux  ans.  pour  ne  pas  coûter 
trop  de  lisane  à  mes  enfants,  si  je  tombe  ma- 
lade. » 

Une  grande  douceur  descendait  sur  ses  dernières 
années  dune  lumière  si  sereine,  quand  elle  se 
retrouvait  avec  ses  petils-enfants,  les  deux  fillettes 
de  Maurice.  Elle  aussi  a  vécu  pleinement  son  •  Art 
d'être  grand'mère  ■•  :  elle  habillait  des  poupées,  cou- 
sait de  beaux  costumes  pour  les  enfants,  leur  ap- 
prenait à  lire  et  composait  pour  elles  des  récits, 
des  contes  merveilleux.  Sur  le  tard,  une  vocation 
dernière  s'éveillait  en  elle,  celle  de  l'institutrice  ;  la 
pédagogie  l'attirait,  elle  étudiait  les  grammaires 
existantes  dont  aucune  ne  la  satisfaisait  et,  com- 
parant des  méthodes,  cherchait  à  leur  apporter 
des  perfectionnements. 

Le  piétinement  i\<->  boites  prussiennes,  marte- 
lanl  le  sol  national,  vint  la  tirer  brutalement  de 
sa  quiétude  infinie. 

Les  premières  nouvelles  de  lu  guerre  la  trouvent 
accablée,  el  comme  meurtrie  par  la  férocité  hu- 
maine. Ou  brûle  les  forêts  à  Nohant,  et  les  loups, 
les  soirs,  en  plein  mois  de  juillet,  pénètrent  dans  la 
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cour  du  château.  Une  sorte  d'instinct  l'avertit  de  la 
défaite  prochaine  ;  et,  quand  la  République  est  pro- 
clamée, ardente,  vivace,  l'ancienne  foi  lui  remonte 
aux  lèvres,  et  la  femme  qui  a  vécu  les  jours  inou- 
bliables de  48   connaît  au  moins  celte  minute  de 
bonheur  au  milieu  de  son  désespoir.  Mais  la  va- 
riole charbonneuse  se  déclare  dans  le  hameau,  il 
faut  fuir,  mettre  en  sûreté  les  fillettes,  abandon- 
ner le  nid  qu'on  trouvera,  sans  doute,  à  son  re- 
tour, dévasté.  Toute  la  famille  se  relire  à  Bous- 
sac,  puis  à  La  Châtre.  Il  faut  lire  le  Journal  d'un 
voyageur   pendant    la   guerre,    pour   revivre    sa 
grande  angoisse,  assister  aux  misères  qui  assail- 
lent cette  âme,  ne  pouvant  se  reprendre  à  aucune 
de   ses   occupations    préférées,   s'en  allant  à   la 
dérive  dans   le   malheur  des  temps,  lu  ciel   bas 
semble   peser  sur  le  inonde  et  toujours  l'oreille 
se    tend  pour   surprendre  à  l'horizon  la  sombre 
rumeur  «  des  légions  en  marche  ».  On  sort,  on  se 
promène,  on  arrive  au  bord  des  ruisseaux  les  plus 
éloignés,  au  creux  des  vallons  les  plus  solitaires; 
on  se  prend  à  soupirer;  tout  à  coup  la  voix  d  un 
despromeneurs  formule  tout  haut  la  pensée  qui  n'a 
pas  cessé  d'étreindre  les  cœurs  :  «  Les  Prussiens 
viendront-ils jusqu'ici?  »  «  Calme  plat,  silence  ab- 
solu. Le  repos  est  dans  l'air.  Le  temps  est  rose  et 
gris,  les  blés  poussent  à  perte  de  vue.  Il  ne  passe 
personne,    on    ne   voit    pas   une   poule   dans   les 
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champs.  Cotte  tranquillité  extraordinaire  nous 
trappe  tellement  que  nous  nous  demandons  si  la 
guerre  est  finie,  s'il  y  a  eu  guerre,  si  non,  ne  rê- 
vons pas  depuis  quatre  mois.  Nousseronspeut-ôtrc 

envahis  demain.  »  [Journal d'un  voyageur  pendant 
la  guerre.  I,  p.  199.)  Puis  c'est  I,  silence  1,  si- 
lence noir,  Je  froid  qui  augmente  chaque  jour  et 
Dlen™  la  neige,  la  neige  où  la  petite  Aurore 
souhaite  de  pouvoir  s'étendre,  comme  font  les  sol- 
dats, sans  comprendre  ce  qm-  sa  plaisanterie  a  de 
cruel.  Et  toujours  la  même  phrase  revient  dans  le 

journal,  désespérante  sous  sa  brièveté  .«Toujours 

pas  de  nouvelles.  »  Elle  assiste  de  loin  aux  convul- 
sions de  Paris  expirant.  Si  fort  est  son  instinct  de 
mèredonton  torture  renfani.  quelle  vondraitquele 
massacre  cesse  et, qu'on  fît  la  paix  à  tout  prix.  Pour 
cette  raison,  elle  prend  en  haine  Gambetta  et  son 
«doquence   «  creuse  „    et   le   parti   de    Bordeaux 
qui  cache  son  incapacité  sous  un  lyrisme  fana- 
tique,   vide  dVntrailles  ».  Ah.  le  Dictateur,  ses 
décrets,  sa  parole  bouffie,  avec  quelle  force  d'in- 
vectives elle  le  poursuit!  Puis,  la  paix  signée,  l'ave- 
nir apparaît,  lourd  .1.-  nuages.  Les  partis  se  di>- 
Putenl   h.    France;   quelle  profondeur  politique, 
dont  elle  a  donné  déjà  des  exemples,  dans  ce  court 
aperçu  adressé  au   prince    Napoléon  :  «  .le  crois 
les  d'Orléans  trop  prudents  pour  prendre  la  place, 
elle  n'esl  pas  bonne!  Elle  restera  peut-être  long- 
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temps  vacante  parce  que  personne  n'en  voudra. 
Qui  sait  si,  pendant  ces  tâtonnements  de  la  Répu- 
blique malade  d'aujourd'hui,  la  République  saine 
et  vivante  n'éclora  pas  ?  »  Correspondance,  t.  VI, 
p.  84.)  Puis  cesl  la  Commune,  Paris  affolé.  Éter- 
nels recommencements  de  l'histoire.  «  Comme  au 
lendemain  de  juin  1848.  Ce  dégoût  me  jette  dan- 
l'isolement  en  face  de  ma  conscience  révoltée  et 
libre,  Dieu  merci.  »  (P.  i3j.) 

Puis  on  se  remet  au  travail,  après  ces  grandes 
secousses,  avec  l'Apre  énergie  du  paysan,  qui.  au 
lieu  de  gémir  au  bord  de  son   champ    dévasté, 
relève  les  terres,  et,  dès  qua  le  temps  le  permet, 
entreprend  des  semailles  nouvelles.  Elle  compose 
un    nouveau  roman,   quitte  la   Revue  <les  Deux- 
Mondes   pour   enlrer   au    Temps,  recommence   à 
écrire  à  ses  amis,  à  Dumas,  à  Flaubert:  entrepre- 
nant  c'est  son  rôle  habituel  ,  de  leur  donner  du 
courage,  de  les  rattacher  à  quelque  longue  entre- 
prise.   Et   puis    le    moyen    de   désespérer,  d'être 
triste,  quand  la  nature  autour  de  nous  se  remet  à 
produire,  à  jeter  sur  les   pentes  ses  masses   de 
frondaisons,  quand  le  vieil  arbre  au  tronc  entamé 
par  la  hache,  à  demi  consumé  par  les  feux  des  pâ- 
tureaux,  trouve  encore  de  la  sève  pour  se  couronner 
d'une  poussée  nouvelle  de  ramures  :   «  Quel  été 
splendide  :  Les  graminées  ont  sept  pieds  de  haut, 
les  blés  sont  des  nappes  de   Qeurâ.    Le   paysan 
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trouve  qu'il  y  en  a  trop:  mais  je  le  laisse  dire, 
c'est  si  beau!  Je  vais  à  la  rivière  ;<  pied,  je  me 
mets  toute  bouillante  dans  l'eau  glacée,  Le  médecin 
trouve  que  c'est  fou;  je  le  laisse  dire;  aus>i.  je 
me  guéris  pendant  que  ses  malades  se  soignent  et 
crèvent.  Je  suis  de  la  nature  de  l'herbe  des 
champs  :  de  l'eau  et  du  soleil,  voilà  ce  qu'il  me 
faut.  »  Correspondance,  VI,  p.  210.)  Et  le  travail  ? 
Écoutons-la  deux  pages  plus  loin  :  «  J'ai  fait  un 
article  qui  paraîtra  dans  l'Opinion;  un  feuilleton 
qui  paraîtra  dans  le  Temps.  J'ai  fait  un  second 
conte  fantastique  pour  les  enfants,  il  paraîtra  dans 
la  Bévue  des  Deux-Mondes.  J'ai  fait,  j'ai  écrit  une 
centaine  de  lettres,  la  plupart  pour  réparer  les 
sottises  ou  alléger  la  misère  des  imbéciles  de  ma 
connaissance.»  Et  voilà  la  vie;  elle  n'a  peut-être 
pas  de  sens,  mais,  en  tout  cas,  le  travail  essaie  de 
lui  en  donner  un. 

Mais  la  mort  fait  son  entrée  :  elle  commence 
par  donner  des  avertissements  en  frappant  les 
amis,  ceux  qu'on  s'était  vainement  figurés  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  parce  qu'on  avait  besoin 
d'eux.  Gautier  est  mort.  Rollinat,  Michel  Lévy, 
Boucoiran;  c'est  toute  une  part  d'elle-même,  la 
meilleure,  les  souvenirs  de  jeunesse,  qui  sombre 
dans  le  néant.  La  santé  est  compromise  :  des  don- 
leurs  d'entrailles  la  torturent,  elle  ne  psut  pas 
faire  un  pas  sans  que  le  mouvement  de  la  marche 
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ne  lui  cause  d'atroces  douleurs.  Le  mal  devient 
de  plus  en  plus  grave,  avec  des  périodes  d'accal- 
mies qui  donnent  espoir,  qui  sont  la  ruse  dernière 
de  la  bète  mauvaise,  delà  mangeuse,  qui,  sûre  de 
tenir  sa  proie,  lui  donne  un  moment  de  répit.  L'ac- 
tivité intellectuelle  est  toujours  aussi  infatigable; 
dans  les  mois  d'avril  et  de  mai  de  cette  année  187&, 
où  elle  est  marquée  pour  la  mort,  elle  trouve  le 
moyen  d'écrire,  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  paraît, 
de  dire  son  jugement  sur  les  auteurs  nouveaux. 
Quel  symbole  touchant  de  ce  génie  accueillant  ! 
Dans  ses  dernières  lettres,  elle  salue  l'aurore  de 
tous  ceux  qui  plus  lard  glorifieront  le  roman 
français  :  Zola,  dont  le  Bougon  est  un  livre  fort; 
Daudet,  dont  le  Jack  produit  sur  elle  une  impres- 
sion de  pessimisme  effrayant,  sans  oublier  M.  Ana- 
tole France,  dont  elle  salue  les  débuts  d'une 
phrase,  qui  est  une  merveille  de  précision  :  «  Il  a 
beaucoup  de  style,  une  belle  forme  simple  et  dans 
le  vrai  de  notre  langue.  »  Et  par  moments,  quand 
les  douleurs  et  les  crampes  d'estomac  la  repren- 
nent, avec  une  persistance  atroce,  elle  se  jettesur 
son  lit,  et  répète  en  riant  le  mot  de  son  vieux 
curé  :  «  Ça  passera  ou  je  passerai.  » 

Laissons-lui  une  dernière  fois  la  parole  ;    elle 
écrit  à  son  médecin  de  Paris,  le  docteur  Favre  : 

Les  jambes  sont  lionnes,  la  vue  est  meilleure  qu'elle 
n'a  été  depuis  vingt  ans.  le  sommeil  est  calme,  les  mains 
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.ont  aussi  sûres  el  aussi  adroites  que  dans  la  jeunesse 
Quand  je  ne  souffre  pas  de  ces  cruelles  douleurs  il  se 
Produi1  IU1  Phénomène  particulier,  sans  doute,  a  ce  mal 
tocahsé  :  je  me  sens  plus  forte  el  plus  libre  dans  mon 
«requeje  oe  l'ai  jamais  été.  J'étais  légèrement  asthma- 
tique; je  oe  le  suis  plus  :  je  monte  des  escaliers  aussi 
lestement  que  mon  chien. 

Biais,  une  partir  des  fonctions  de  la  vie  étant  presque 
absolument  supprimée,  je  me  demande  où  je  vais  el  s'il 
'"'  '-'"'  pas  s'attendre  à  un  départ  subit,  un  de  ces 
matins.  J'aîmerais mieux  le  savoir  tout  de  suite  que  d'en 

av.,ir  la  surprise,  te  oe  suis  pas vux  qui  s'affectent 

<lr  Bublr  ll,M'  -1'""1"  > t  qui  se  révoltenl  contre  les 

Uns  de  la  vie  universelle;  mais  je  ferai,  pour  guérir 
tout  ce  qui  me  sera  prescrit,  et,  si  j'avais  un  jour  d'in- 
tervalle dans  mes  crises,  j'irais  à  Paris,  pour  que 
vous  m'aidiez  à  allonger  ma  tâche;  car  je  sens  que  je 
suis  encore   utile   aux   miens.     Correspondance    VI 

p.  m.)  ' 

Ses  prévisions  ne  la  trompaient  pus:  deux  jours 
après,  elle  s'alitait. 

Elle  était  atteinte  d'une  paralysie  de  l'intestin. 
Le  docteur Péan,  mandé  en  toute  hAte,  tenta  une 
opération,  le  \  juin.  Ou  l'avait  déposée  sur  un 
petit  lit  de  fer.  au  milieu  de  sa  chambre.  La 
souffrance  lui  arrachait  des  plaintes  atroces.  Une 
seule  préoccupation  lui  restait,  avec  une  sorte 
d'humiliation  pour  la  nature  de  son  mal  :  ne  pas 
attrister  les  autres  par  sa  détresse,  el  souvent 
elle  répétait  :    «,   Que   Maurice  ue  me  voie   pas 
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souffrir;  épargnez-lui  cette  peine,  et  que  les  peti- 
tes ne  viennent  pas.  » 

Elle  souffrit  ainsi  jusqu'au  8  juin  : 
«  A  plusieurs  reprises  elle  dit  à  ceux  qui  l'en- 
touraient :  «  Avez  pitié,  mes  entants:  ayez  pitié  !  » 
Vers  six  heures  du  matin,  la  malade  cherchant 
du  regard  la  lumière,  Mme  Clésinger  changea  la 
direction  du  lit,  de  façon  que  sa  mère  eut  la  fenêtre 
en  face.. . 

«  Tout  à  coup  elle  dit  dune  façon  à  peine  intelli- 
gible :  «    Adieu,    adieu,   je   vais   mourir  !  Adieu 
«  Lina,  adieu  Maurice,  adieu  Lolo,  ad...  »,  voulant 
certainement  ajouter  «  adieu  Titite  »,  mais  elle  ne  le 
put.  Puis  elle  murmura  peu  après  :  «  Laisser  ver- 
«  dure.  »   Ensuite  elle  dit  :  «<  J'ai  faim.  »  On  lui 
donna  un  peu  de  gelée  de  viande.  Elle  répéta  en- 
suite :  «    Laisser   verdure.   »   Quelques    instants 
s'écoulèrent,  puis  elle  prit  la  main  de  Solange  et 
la  porta  à  sa  bouche,  en  faisant  le  simulacre  de 
mordre.  Sa  fdle  lui  demanda  si  elle  voulait  manger. 
Elle   lit  signe  que  oui.  On  lui  fit  avaler  pénible- 
ment une  ou  deux  petites  cuillerées  de  bouillon. 
Alors  le  regard  devint  fixe  et  terne,  la  respiration 
laborieuse,  et  elle  s'éteignit  ainsi  à  dix  heures  du 
matin.   ^H.   Harrisse.   Derniers    moments    et  ob- 
sèques de  George  Sand,  p.  16. 

Laisser  verdure  '.  •■  Plus  de  lumière  »,  avait  dit 
Goethe.  On  songea  d'abord  à  une  de  ces  paroles 
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sans  signification  échappées  au  délire,  [mis  les 

proches  crurent  >r  rappeler  qu'elle  avait  toujours 
manifesté  le  désir  d'avoir  une  tombe,  comme 
celle  de  sa  gran  l'mère,  cachée  sous  les  feuil- 
lages. 

Il  y  a  sur  ses  derniers  moments  une  émouvante 
anecdote.  Dès  les  premiers  moments  de  la  ma- 
ladie, le  cure  de  Nohant-Vicq  s'était  présenté 
au  château,  pour  proposer  son  ministère.  La  belle- 
fille  de  George  Sand  le  recul  et  refusa  de  le 
laisser  entrer  auprès  de  la  malade.  Elle  avait  toute 
sa  connaissance  :  du  moment  qu'elle  n'avait  jamais 
manifesté  le  désir  d'avoir  auprès  d'elle  un  prêtre, 
la  visite  pourrait  l'affecter.  El  elle  lui  promit  de  le 
faire  venir,  dès  (pie  la  mourante  le  ferait  appeler. 

Le  curé  obéit  docilement  et  se  relira. 

Il  n'alla  pas  loin.  Comme  il  passait  sous  les 
fenêtres  de  Mme  Sand,  il  entendit  des  cris  de 
souffrance,  <'t  il  s'arrêta.  Quelqu'un  qui  passa  le 
trouva  immobile  dans  l'allée  du  jardin,  et  lui 
demanda  pourquoi  il  ne  regagnait  pas  le  pres- 
bytère : 

J'ai  entendu  ses  cris,  répondit-il,  et  j'ai  prié 
Dieu  de  la  prendre  en  pitié  et  de  la  recevoir  dans 
sa  miséricorde  infinie;  puis  je  l'ai  bénie.  Si  ma 
bénédiction  n'est  point  repoussée,  elle  ira  jusqu'à 
elle. 

Les   obsèques,   qui    furent   religieuses,   furent 
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très  belles  dans  leur  .-implicite.  Dans  la  cour  du 
château,  se  pressaient  des  paysannes  vêtues  de 
leurs  capelines  noires,  des  ouvriers  venus  de  La 
Châtre,  tète  nue  sous  la  pluie  et  le  vent.  Le  ciel 
était  gris,  le  vent  bruissait  dans  les  feuillages  et, 
des  nuées  basses,  ne  cessait  de  tomber  une  pous- 
sière d'eau,  froide  et  pénétrante.  Des  paysans 
vêtus  du  sarrau  bleu  levèrent  le  corps  et  le  por- 
tèrent à  bras  dans  la  petite  église,  qui  se  trouva 
trop  petite  pour  contenir  tous  les  assistants.  Der- 
rière le  prêtre,  venait  un  homme  en  blouse,  qui 
portait  un  cierge  et  qui  psalmodiait.  Dans  le  cor- 
Lège  se  trouvaient  le  prince  Napoléon.  Alexandre 
Dumas,  Renan  et  Flaubert. 

Quand  le  service  religieux  fut  terminé,  quand 
le  prêtre  eut  prononcé  sur  le  caveau  béant  les 
paroles  sacramentelles,  Paul  Meurice  s'avança  et 
lut  des  pages  que  Victor  Hugo  avait  envoyées  : 

Le  poète  disait  ces  mots  : 

Je  pleure  une  morte  et  je  salue  une  immortelle. 

Je  l'ai  aimée,  je  l'ai  admirée,  je  l'ai  vénérée:  aujour- 
d'hui, dans  l'auguste  sérénité  de  la  mort,  je  la  con- 
temple. 

Je  la  félicite  parce  que  ce  qu'elle  a  fait  est  grand,  et  je 
la  remercie  parce  que  ce  qu'elle  a  fait  est  bon.  Je  me  -Dii- 
viens  qu'un  jour  je  lui  ni  écrit  : 

«  Je  VOUS  remercie  d'être  une  si  grande  âme     ■ 

Est-ce  que  nous  l'avons  perdue  ?  Non.  <>>  liantes 
figures  disparaissent,  mais  ae  s'évanouissenl  pas 
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D'autres  avaient  préparé  des  discours.  On  com- 
prit l'inutilité  des  paroles,  et  ils  ne  lurent  pas  pro- 
noncés. Toujours  la  pluie  ruisselait  du  ciel  bas. 
Pourtant.  Renan  rapporte  que  dans  le  grand 
silence  un  rossignol  chanta  :  c'était  l'adieu  de  la 
nature  s'exprimait  par  la  voix  vibrante  d'amour 
du  chanteur  incomparable  des  nuits  d'été. 

Aurore  et  Gabrielle,  les  petites  filles,  distribuè- 
rent des  aumônes  devant  la  grille  du  château  à  la 
foule  innombrable  des  pauvres  accourus.  Tou- 
chante coutume,  qui  prenait  cette  t'ois  une  signi- 
fication plus  émouvante:  c'était  son  cœur,  qu'elle 
leur  donnait,  du  fond  même  de  la  tombe 

Ainsi  se  perdit  dans  l'océan  le  grand  fleuve 
lyrique  dont  le  cours  a  traversé  le  dix-neuvième 
siècle,  d'abord  jolie  rivière,  dont  le  Ilot  trempe 
les  herbes,  court  sur  les  graviers,  ajoute  sa  musi- 
que aux  bruits  d'une  claire  matinée,  puis  torrent 
dont  la  fougue  se  brise  sur  les  mes,  s'amplifie  aux 
obstacles,  enfin,  avec  l'apaisement,  large  fleuve 
aux  eaux  calmes,  qui  emporte  dans  son  cours 
toutes  les  nuées  du  ciel,  reflète  tout  ce  qu'il  côtoie, 
les  chaumières  et  les  palais. 

Et  maintenant,  au  moment  de  me  séparer  de 
toi,  j'éprouve  une  émotion  et  une  inquiétude  infi- 
nies. Durant  tant  de  jours,  j'ai  mêlé  ma  vie  à  la 
tienne,  alors  que,  dans  le  silence  des  bibliothèques 
et  dans  la  paix  des  campagnes,  je  poursuivais  ton 
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ombre.  J'ai  vécu  tes  passions,  j'ai  porté  tes  souf- 
frances. J'ai  conquis  avec  toi  la  magnifique  séré- 
nité de  ton  crépuscule.  Il  me  semble,  en  le  quit- 
tant, que  quelque  chose  manquera  à  mon  chant 
intérieur,  il  me  semble  que  se  brise  à  tout  jamais 
la  dernière  vibration  de  «  la  harpe  éolienne  ». 

J'ai  poursuivi  en  toi  ce  qui  ne  meurt  pas.  Hélas  ! 
sommes-nous  sûrs  de  jamais  pouvoir  l'atteindre? 
Les  morts  sont  si  loin  de  nous  !  Du  moment  où 
nous  n'entendons  plus  leur  voix,  ils  sont  séparés 
de  nous  par  les  espaces  effroyables  de  la  durée. 
Comme  elle  est  faible,  notre  vision,  et  comme  les 
ombres  du  néant  sont  épaisses  ! 

Nous  nous  flattons  d'avoir  maîtrisé  par  notre 
chant  les  puissances  de  l'Érèbe  et  nous  ramenons 
vers  la  lumière  la  forme  voilée  de  l'Eurydice  I 
Mais  nous  transgressons  la  loi  inexorable  et  nous 
nous  retournons  trop  tôt.  Alors  nous  ne  pouvons 
plus  que  tendre  les  bras  par  delà  le  Léthé  sta- 
goant,  vers  les  ténèbres  glacées,  où  s'évanouit  un 
fantôme. 

Voudrais-tu  le  reconnaître  en  ce  portrait? Pour- 
tant, que  ton  àme  tressaille  en  retrouvant  à  chaque 
trait  ma  ferveur  passionnée  ! 

Heures  inoubliables  où  j'ai  cru  démêler  sur  le 
sable  humide  la  trace  de  tes  pas!  Ce  n'es!  pas 
dans  les  archives  poudreuses,  que  j'ai  senli  l'air 
s'animer  sous  le  flottement  de  ta  présence  invisi- 
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ble.  Une  grappe  de  roses  rouges  pendant  d'un 
arceau  de  1er  rouillé  ma  paru,  à  Nohant,  une 
olïïande  que  ta  main  me  tendait  du  sein  même  de 
la  mort,  où  lu  reposes.  Les  Heurs  de  ton  parc  ont 
ton  regard,  et,  dans  la  solitude  des  traînes,  les  buis- 
sons qui  clôturent  les  champs  ont  gardé  ton  sou- 
venir. 

Comme  elle  est  triste  et  clairvoyante,  la  lettre 
que  tu  écrivais  à  Flaubert  : 

Tu  veux  écrire  pour  les  temps.  Moi,  je  crois  que,  dans 
cinquante  ans,  je  serai  parfaitement  oubliée  et  peut-être 
durement  méconnue.  C'est  la  loi  des  choses  qui  ne  sont 
pas  de  premier  ordre  et  je  ne  me  suis  jamais  crue  de  pre- 
mier ordre. 

Pourquoi  douter  de  vivre  éternellement?  N'as-tu 
pas  choisi  la  meilleure  part  ?  En  ce  moment  même 
un  petit  entant,  qui  sort  de  l'école  et  s'achemine 
dans  les  chemins  creux,  oublie  la  maison,  et  les 
jeux  familiers,  et  sa  mère  penchée  à  la  porte,  toute 
illuminée  des  feux  de  l'être.  Tandis  que  les  grands 
chiens  aboient  en  rassemblant  les  troupeaux  et 
que  le  pâtre  souffle  dans  sa  trompe  d'écorce,  blotti 
au  creux  des  haies  vives,  il  oublie  l'heure  qui 
passe,  il  tourne  les  pages  où  meurt  une  dernière 
clarté,  il  a  hAle  de  terminer  le  Champion  la  Mare 
au  Diable. 

I    esl  ainsi  que  je  t'ai  connue  ! 
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C'était  dans  la  saison  où  les  maisons  lorraines, 
au  sortir  du  long  hiver,  s'éveillent  à  une  sorte  de 
vie  hésitante.  Tant  de  froid  a  pénétré  leurs  mu- 
railles qu'il  semble  que  les  soleils  seront  impuis- 
sants à  les  réchauffer.  On  avait  bêché  le  jardin. 
Déjà  les  groseillers  et  les  sureaux  étendaient  sur 
le*  terres  remuées  leurs  verdures  toutes  neuves; 
on  respirait  partout  l'odeur  des  buis  amers. 
Comme  le  fer  des  bêches  sonnait  gaîment  sur  les 
silex  !  Mais  je  n'entendais  rien,  je  ne  voyais  rien, 
je  lisais  l'histoire  de  la  Petite  Fadette.  Quand  je 
relevai  la  tête,  je  me  rappelle  très  bien  que  le 
spectacle  de  la  vie  réelle  me  parut  décoloré,  au 
sortir  de  la  fiction.  Une  grande  douceur.  i<Tàce  à 
toi,  était  descendue  sur  ma  vie. 
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